


ERNEST HEMINGWAY 


Az öreg halász és a tenger 


A halász már öreg volt, kis csónakján egyedül halászott a tengeren, a 
Golf-áramlat mentén, s immár nyolcvannégy napja, hogy nem fogott 
semmit. Eleinte, negyven napig egy fiú is vele ment mindig. De aztán, 
hogy negyven napig nem fogtak semmit, a fiú szülei azt mondták, hogy 
az öreg most már igazán és végérvényesen salao, ami a legsúlyosabb szó 
a balszerencsés emberre, úgyhogy a fiú a parancsukra ettől fogva egy 
másik hajóval ment halászni, és fogtak is mindjárt az első héten három 
nagy halat. A fiút elszomorította, hogy az öreg minden áldott nap üres 
csónakkal tér vissza, és le is ment mindig a partra, hogy segítsen neki 
hazavinni az orsókra göngyölt fonalait vagy a csáklyáját, szigonyát és az 
csónak köré csavargatott vitorláját. A vitorlát liszteszsákokkal foltozták 
meg, és az csónakra tekergetve olyan volt, mint az örökös vereség 
lobogója. 

Sovány, ösztövér ember volt az öreg halász, mély ráncok barázdálták 
a tarkóját. Ábrázata tele volt a jóindulatú bőrbetegség barna 
májfoltjaival, amit a forróövi tenger vizéről visszaverődő napsugaraktól 
lehet kapni. Ezek a májfoltok végigfutottak arcának mind a két oldalán, 
a két kezén pedig mélyen bevágott sebhelyek, hegek látszottak, amiket a 
nagy, nehéz halaknak és a kötelekkel való bajlódásnak köszönhetett. De 
nem volt a kezén egyetlenegy friss sebhely sem. Olyan régi, olyan vén 
volt valamennyi, mint egy halat soha nem látott sivatag vízmarásai. 

Minden öreg volt rajta, csak a szeme nem, mert a szemepárja vidám 
volt és törhetetlen, s olyan kék, akár a tenger. 

- Santiago - szólt hozzá a fiú, ahogy kaptattak föl a parton, ahová a 
kis csónakot kivontatták - Santiago, most újra mehetnék veled halászni. 
Kerestünk egy kis pénzt. 

Az öreg tanította meg a fiút halászni; és a fiú nagyon szerette őt. 

- Nem, nem - mondta az öreg. - Szerencsés hajóra szegődtél. Maradj 
csak velük. 

- De hát nem emlékszel, amikor egyszer nyolcvanhét napig nem 
fogtál semmit, aztán utána három héten át mindennap nagy halakkal 
tértünk vissza? 

- De emlékszem - felelte az öreg. - Tudom, hogy nem azért hagytál el, 
mert nem bízol bennem. 

- Apám akarta így. A gyereke vagyok, szót kell fogadnom neki. 

- Persze - mondta az öreg. - Így is van rendjén. 


- Apám könnyen elveszti a bizalmát. 

- Könnyen - mondta az öreg halász. - De mi nem veszítjük el. Igaz-e? 

- Igaz - felelte a fiú. - Meghívnálak egy pohár sörre a kertvendéglőbe, 
ha elfogadod, utána aztán hazavihetjük a holmit. 

- Miért ne fogadnám el - mondta az öreg. - Halászemberek vagyunk 
mind a ketten. 

Beültek a kertvendéglőbe, s az iddogáló halászok közül sokan 
bolondozni kezdtek az öreggel, de ő nem haragudott meg a 
csúfolódásért. Mások meg, az idősebbje, csak nézték Santiagót, 
elszomorodva. De nem mutatták, hogy szomorkodnak miatta, hanem 
tapintatosan csak a tengerről, az árról, a tartósnak látszó szép időről 
beszélgettek, meg arról, hogy milyen mélyre eresztették le horgaikat, és 
hogy mi mindent láttak. Azok a halászok is visszaérkeztek már, akik 
aznap sikeresen jártak kint a tengeren, kibelezték óriási marlinjukat, két 
szál deszkára fektették keresztbe, két-két ember megfogta a deszkák 
végét, és görnyedezve cipelték el a halcsarnokba mázsás zsákmányukat, 
ahonnét hűtőkocsik viszik majd tovább Havannába, a halpiacra. Akik 
meg cápát fogtak, elvitték a kis öböl túlsó oldalára, a cápafeldolgozóba, s 
ott majd csigák segítségével felemelik a cápát, kivágják a máját, 
lemetélik az uszonyait, megnyúzzák, s a húsát fölszeletelik és besózzák. 

Ha keletről fújt a szél, mindig magával hozta a kikötő felől a 
cápafeldolgozó bűzét, ma azonban alig lehetett érezni, mert a szél előbb 
délnek fordult, aztán el is ült egészen, úgyhogy nagyon kellemes volt itt 
a kertsoron, a napsütésben. 

- Santiago - szólalt meg a fiú. 

- Tessék? - mondta az öreg. A poharát szorongatta a kezében, és régi 
dolgokon járt az esze, hosszú évekkel ezelőtt történt dolgokon. 

- Kievezhetek, hogy fogjak neked szardíniát holnapra? 

- Nem. Eredj baseballozni. Még én is tudok evezni, Rogelio pedig majd 
kiveti a hálót. 

- Hadd menjek. Ha már nem halászhatok veled, szeretnék legalább 
valamiben a hasznodra lenni. 

- Fizettél nekem egy pohár sört - mondta az öreg. - Embernyi ember 
vagy már. 

- Hány esztendős voltam, amikor először kivittél magaddal hajón? 

- Öt - felelte az öreg -, és kis híján ott vesztél, amikor túl korán 
emeltem be a halat, nem volt még elég fáradt, és majdnem összetörte az 


egész csónakot. Emlékszel? 

- Emlékszem, ahogy csapkodott a farkával, döngette a csónakot, meg 
hogy az ülés kettétört, meg, ahogy a bunkósbot nagyokat koppant rajta. 
Arra is emlékszem, hogy engem előrelöktél a csónak orrába, ahol a 
feltekert vizes zsinegek voltak, és éreztem, ahogy, remeg, rázkódik az 
egész csónak, s hallottam, ahogy csapdosod a bunkóval, mintha egy fát 
akarnál kivágni fejszével, és hogy engem meg egészen elárasztott a vér 
édeskés szaga. 

- Csakugyan emlékszel is rá, vagy csak én meséltem el neked? 

- Mindenre emlékszem, amióta először magaddal vittél halászni. 

Az öreg ránézett a fiúra, napbarnított arcáról, kék szeméből bizalom, 
szeretet sugárzott. 

- Ha az én fiam volnál - mondta -, vállalnám a kockázatot, és 
magammal vinnélek. De hát az apád fia vagy meg az anyádé, és 
szerencsés hajóra kerültél. 

- Foghatok neked szardíniát? Négy jó csalétket is tudok szerezni, ha 
kell. 

- Megmaradtak a mai csalétkeim. Elraktam őket besózva a ládámba. 

- Hadd hozzak neked négy frissebbet. 

- Elég lesz egy is - mondta az öreg halász. Soha nem adta fel a 
reményt, soha nem csüggedt el azelőtt sem. De most olyan erővel támadt 
fel benne a bizakodás, mint ahogyan a könnyű parti szél szokott 
fölkerekedni. 

- Hozok kettőt - mondta a fiú. 

- Hát hozzál kettőt - hagyta rá az öreg. - De nem loptad őket, ugye? 

- Szoktam azt is - mondta a fiú. - De ezeket most vettem. 

- Köszönöm - mondta az öreg. Egyszerű lélek volt, nem sokat 
tépelődött hát rajta, hogy ilyen alázatossá vált. De azért tudta, hogy 
alázatossá vált, és azt is tudta, hogy nincs ebben semmi szégyen, s hogy 
az önérzetén, a jogos büszkeségén sem esett semmi csorba. 

- Jó napunk lesz holnap, olyan az ár - mondta. 

- Merrefelé mégy, Santiago? - kérdezte a fiú. 

- Kimegyek messzire, ahonnét már vissza sem tudok jönni a szél 
fordulásakor. Kint szeretnék lenni még pirkadat előtt. 

- Én meg majd megpróbálom rávenni őt, hogy menjünk ki mi is jó 
messzire - mondta a fiú. - Aztán ha a horgodra akad valami igazán nagy 
hal, a segítségedre mehetünk majd. 


- De ő nem szeret messzire kimenni. 

- Nem, az igaz - mondta a fiú. - De majd úgy teszek, mintha 
megláttam volna valamit, amit ő nem lát, egy halászó madarat vagy 
ilyesmit, s rábeszélem, hogy menjünk ki delfinre. 

- Olyan rossz a szeme? 

- Alig lát már. 

- Furcsa dolog - mondta az öreg halász. - Pedig soha életében nem 
halászott teknősbékára. Az rontja el az ember szemét. 

- Te éveken át halásztál teknősbékát a Moszkitó-part mentén, és 
mégis jó a szemed, Santiago. 

- Én nem akármilyen öregember vagyok. 

- De lesz-e elég erőd hozzá, ha egy igazán nagy halat kell majd 
kifognod? 

- Lesz tán csak. És mindenféle fogással is segíthet magán az ember. 

- No, vigyük haza a cókmókot - mondta a fiú. - Szóval ideadod a 
vetőhálót, és kimehetek szardíniát fogni. 

Összeszedték a szerszámokat a csónakból. Az öreg vállára vette az 
árbocot, a fiú a faládát vitte, amiben az orsókra csévélt, erős fonású, 
barna zsinegek voltak, meg a csáklyát és a nyeles szigonyt. A csalétkek 
ott maradtak a csónak farában egy dobozban, a bunkósbottal együtt, 
amivel a nagy halakat szokta elkábítani, amikor beemeli őket a 
csónakba. Nem lopta volna el senki az öreg halász holmiját, a vitorlát és 
a súlyos, vastag zsinegeket azonban okosabb volt hazavinni, mert ártott 
nekik a harmat, aztán meg, ámbár az öreg biztosan tudta, hogy a 
helybeliek közül senki nem nyúlna az ő jószágához, mégis úgy gondolta, 
hogy fölösleges kísértésbe hozni őket azzal, hogy otthagyja a csáklyát 
meg a szigonyt a csónakban. 

Végigmentek az országúton, odaértek az öreg halász kunyhójához, s 
beléptek mind a ketten a nyitott ajtón. Az öreg nekitámasztotta a falnak 
az árbocot a rágöngyölt vitorlával együtt, a fiú pedig letette melléje a 
ládát meg a többi szerszámot. Az árboc majdnem olyan hosszú volt, mint 
a kis vityilló egyetlen szobája. A viskó a guano-nak nevezett óriáspálma 
erős, szívós pikkelypáncéljaiból épült, s volt benne egy ágy, egy asztal, 
egy szék, és a földes padlón egy kis, faszénnel fűthető katlan, amin főzni 
lehetett. A kunyhó barna falán, az egymásra lapított erős, sűrű rostú 
guano-leveleken két színes kép lógott, az egyik Jézus Szent Szívét 
ábrázolta, a másik pedig a cobrei Madonnát. A feleségéről maradtak az 


öregre ezek a képek. Valaha ott függött a falon az asszony kiszínezett 
fényképe is, de aztán utóbb mégis leszedte, mert nagyon elhagyatottnak 
érezte magát, ha ránézett erre a fényképre, s most a kis polcon tartotta a 
sarokban, a tiszta inge alatt. 

- Van itthon ennivalód, Santiago? - kérdezte a fiú. 

- Van egy fazék barna rizs, meg hal hozzá. Kérsz egy kicsit? 

- Nem, köszönöm. Majd otthon ebédelek. Gyújtsak tüzet? 

- Nem kell. Majd én megmelegítem később a rizsemet. Vagy 
megehetem hidegen is. 

- Elvihetem a vetőhálót? 

- El hát. 

A vetőháló már rég nem volt meg, a fiú emlékezett arra a napra is, 
amikor eladták. De azért rendületlenül eljátszották ezt a kis színházat 
minden délután. Rizses hal sem volt, se fazék, se barna rizs, ezt is tudta 
jól a fiú. 

- Nyolcvanöt, az szerencsés szám, szerencsét hoz - mondta az öreg. - 
Mit szólnál hozzá, ha egy ötmázsásnál is nagyobb hallal jönnék haza 
holnap? 

- Hát akkor elviszem a vetőhálót, és kimegyek szardíniát fogni. Ülj ki 
az ajtóba addig a napra. Jó? 

- Jó. Van egy tegnapi újságom, majd elolvasom a baseball- 
eredményeket. 

A fiú nem tudta, hogy ez a tegnapi újság valóság-e, vagy ez is csak 
kitalálás. Az öreg azonban csakugyan előhúzta az ágya alól. 

- Pericótól kaptam a bodegában - magyarázta az öreg. 

- Visszajövök majd, ha fogtam elég szardíniát. Beteszem jégre mind 
és reggel majd megosztozhatunk rajta. Ha visszajöttem, elmesélheted 
majd nekem a baseballeredményeket Santiago. 

- , Tankee"-csapat nem kaphat ki úgysem. 

- Nono, a clevelandi , Indián"-tól nagyon félek. 

- Ne féltsd te a , Yankee"-t. fiam. Bízhatsz bennük. Gondolj csak a 
nagy DiMaggióra. 

- Én a detroiti , Tigris"-től is félek, meg a clevelandi , Indián"-tól is. 

- A végén még majd a , Cincinnati" -től is félsz, a , Rézbőrű"-től meg a 
chicagói , Fehér Harisnyások"-tól. 

- Hát csak olvasd ki, aztán mondd majd el, ha visszajöttem. 


- Ne vegyünk egy nyolcvanötös számú sorsjegyet a következő 
húzásra? Holnap lesz a nyolcvanötödik nap. 

- Megpróbálhatjuk - mondta a fiú. - De hát a legnagyobb 
halfogásodat nyolcvanhét nap után érted el egyszer, nem? 

- Másodszor nem eshet meg az emberrel ilyesmi. Mit gondolsz, 
tudnál szerezni egy nyolcvanötös számú sorsjegyet? 

- Megrendelhetem. 

- Egy egészet. Két és fél dollárba kerül. Kitől kérhetnénk kölcsön 
ennyi pénzt? 

- Megszerzem könnyen. Akárkitől kapok kölcsön két és fél dollárt, ha 
kell. 

- Talán én is kapnék. De nem akarok kölcsönkérni. Az ember 
kölcsönkéréssel kezdi. Aztán koldulással folytatja. 

- Vigyázz, meg ne fázzál, Santiago - mondta a fiú. - Ne felejtsd el, 
hogy már szeptember van. 

- A nagy hal eljövetelének hónapja - mondta az öreg. - Májusban 
akárki felcsaphat halásznak, akkor könnyű. 

- No, megyek szardíniát fogni - mondta a fiú. 

Mire a fiú visszatért, a nap leszállt, és az öreg halász elaludt a széken. 
A fiú lehúzta az ágyról az ócska katonai pokrócot, s ráterítette a szék 
hátára és Santiago vállára. Különös vállak voltak ezek, nagyon vének, de 
azért még erősek, izmosak, s a nyaka is erős volt Santiagónak, a mély 
ráncok pedig most, hogy elaludt, és a mellére csuklott a feje, nem 
látszottak annyira a tarkóján. Az inge olyan toldott-foldott volt, 
akárcsak a vitorlája, s a különböző foltokat különböző színűre fakította 
ki a nap. Az öreg halász arca, hiába, nagyon vén volt már, s ahogy így 
hunyt szemmel ült, egészen élettelennek látszott. Az újság a térdén 
feküdt kiterítve, s az esti szellőben a fél keze súlya volt a nehezék. 
Mezítláb üldögélt. 

A fiú megint otthagyta az öreget, s mikor visszajött Santiago még 
mindig aludt 

- Ébredj, Santiago - mondta a fiú és gyöngéden megfogta az öreg 
térdét. 

Az öreg kinyitotta a szemét, és eltartott egy-két másodpercig, amíg 
felocsúdott távoli utazásából. 

- Mit hoztál? - kérdezte. 

- Vacsorát - felelte a fiú. - Megvacsorázunk együtt. 


- Nem vagyok nagyon éhes. 

- Gyere csak, enned kell. Úgy nem lehet halászni, ha nem eszik az 
ember. 

- Halásztam úgy eleget - mondta az öreg, s feltápászkodott és 
összehajtogatta az újságját. Aztán a pokrócot kezdte összehajtogatni. 

- Tartsd csak magadon a pokrócot - mondta a fiú. - Hát, amíg én élek, 
addig nem fogsz úgy halászni, hogy ne egyél semmit. 

- Hát akkor csak élj soká, és törődj a magad bajával - mondta az öreg. 
- Mit vacsorázunk? 

- Rizst hoztam, fekete babot, sült banánt meg egy kis pörköltet. 

A fiú a kertvendéglőből hozta a vacsorát, egy kétrészes, bádog 
ételhordóban. A külön-külön papírszalvétába csomagolt evőeszközöket, 
egy-egy kést, villát, kanalat a zsebéből szedte elő. 

- Kitől kaptad mindezt? 

- Martintól. A vendéglőstől. 

- Akkor meg kell majd köszönnöm neki. 

- Már én megköszöntem - mondta a fiú. - Neked fölösleges 
megköszönni. 

- Majd neki adom egy nagy hal hasa húsát legközelebb - mondta az 
öreg. - Nem először küld nekünk vacsorát, ugye? 

- Nem először. 

- Akkor többet kell neki adnom, mint egy nagy hal hasát. Nagyon 
figyelmes hozzánk. 

- Sört is küldött. 

- A csapolt sört szeretem a legjobban. 

- Tudom. De ez csak üveges sör, két palack Hatuey-sör. Az üvegeket 
majd visszaviszem. 

- Köszönöm, nagyon kedves tőled - mondta az öreg. - Hát 
vacsorázzunk? 

- Már kértelek régen, hogy egyél - mondta a fiú szelíden. - Nem 
akartam kinyitni az ételhordót, amíg hozzá nem látsz. 

- Most már hozzálátok - mondta az öreg halász. - Csak meg kellett 
előbb mosakodnom. 

, Vajon hol tudtál megmosakodni? - gondolta magában a fiú. A falu 
víztartálya két utcával lejjebb volt az országúton. - Gondoskodnom kell 
róla - gondolta magában a fiú -, hogy legyen itt neki mosdóvize, 
szappana, meg egy jó törülközője. Hogy is lehettem ilyen feledékeny? 


Egy másik inget is kell majd szereznem neki, meg egy kabátot télire, meg 
valami cipőfélét, és még egy pokrócot." 

- Nagyszerű ez a pörkölt - mondta az öreg. 

- Meséld el a baseball-eredményeket - kérte a fiú. 

- A ligabajnokságban a , Yankee" vezet, ahogy előre megmondtam - 
felelte az öreg jókedvűen. 

- Ma kikaptak - magyarázta a fiú. 

- Az nem számít. A nagy DiMaggio újra a régi. 

- Igen ám, de mások is játszanak a csapatban. 

- No persze. De ő egymagában többet ér az egész csapatnál. A másik 
ligában pedig Brooklyn és Philadelphia közül én inkább Brooklynra 
tippelek. Persze Dick Sislerre gondolok, az ő hosszú labdáira, ott a régi 
pályán. 

- Nincs a világon párja. Életemben nem láttam olyan hosszú labdákat, 
mint az ő labdái. 

- Emlékszel még arra az időre, amikor átjárt a kertvendéglőbe? 
Szerettem volna kivinni egyszer halászni, de sosem mertem hívni. Aztán 
téged kértelek meg, hogy szólj neki, de te sem merted megkérni rá. 

- Emlékszem. Rosszul tettük, hogy nem szóltunk neki. Talán eljött 
volna velünk halászni. Azt aztán nem felejtettük volna el, amíg élünk. 

- Szeretném egyszer elvinni halászni a nagy DiMaggiót - mondta az 
öreg. - Azt beszélik, hogy halász volt az apja. Talán ugyanolyan szegény 
ember volt ő is, mint mi. Talán megértene bennünket. 

- A nagy Sisler apja nem volt szegény ember soha életében, s amikor 
annyi idős volt, mint én, már játszott a nagy ligabajnokságokban... 
mármint az apja. 

- Amikor olyan idős voltam, mint te, elszegődtem matróznak egy 
öreg vitorláshajóra, hogy kijussak rajta Afrikába. Ott aztán esténként 
oroszlánokat láttam sétálni a parton. 

- Tudom. Már mesélted. 

- Afrikáról meséljek vagy a baseballról? 

- Inkább a baseballról - mondta a fiú. - Mesélj a nagy John J. 
McGrawról. - Jótát mondott jé helyett, ahogy az iskolában tanulta a 
betűket. 

- Ő is eljött néhanapján a kertvendéglőbe a régi időkben. De ha ivott, 
akkor mindig goromba volt, mocskos szájú, nem lehetett bírni vele. A 


lóverseny éppúgy érdekelte, mint a baseball. Legalábbis mindig tele volt 
a zsebe lóversenylistákkal, és sokat telefonálgatott a lovakról. 

- Nagyszerű csapatkapitány volt - mondta a fiú. - Apám azt tartja, 
hogy ő volt a legnagyobb csapatkapitány. 

- Mert ő járt itt a legtöbbször - mondta az öreg. - Ha Durocher 
továbbra is eljött volna hozzánk minden esztendőben, akkor az apád 
most őt tartaná a legnagyobb kapitánynak. 

- De hát mondd, Santiago, ki csakugyan a legnagyobb csapatkapitány, 
Lugue vagy Mike Gonzales? 

- Szerintem egyformák. 

- A legjobb halász pedig te vagy. 

- Nem. Ismerek különbet is nálam. 

- Oué va - mondta a fiú. - Sok jó halász van, egy-két nagy halász is 
akad. De tenéked nincs párod, Santiago. 

- Köszönöm, hogy ezt mondod. Örülök neki. Remélem, nem jön majd 
egyszer egy akkora nagy hal, hogy meghazudtoljon bennünket. 

- Olyan hal nincs a világon, ha csakugyan elég erős vagy még, mint 
ahogy mondod. 

- Lehet, hogy nem vagyok már olyan erős, mint ahogy képzelem - 
mondta az öreg. - De értek sok mindenféle fogáshoz, és van bennem 
kitartás. 

- De most már le kell feküdnöd, hogy kipihend magad reggelig. Majd 
én visszaviszem ezt a holmit a kertvendéglőbe. 

- Hát akkor jó éjszakát. Reggel majd felébresztelek. 

- Te vagy az én ébresztőórám, Santiago - mondta a fiú. 

- Az én ébresztőórám pedig az öregség - mondta az öreg halász: - 
Miért van az, hogy az öregek olyan korán felébrednek? Azért talán, hogy 
hosszabb legyen még az az egy napjuk is? 

- Nem tudom - mondta a fiú. - De annyi bizonyos, hogy 
gyerekkorában nagyon mélyen és sokáig alszik az ember. 

- Emlékszem rá - mondta az öreg. - Majd idejében felkeltelek. 

- Nem akarom, hogy ő ébresszen fel, tudod. Olyan érzés, mintha 
alábbvaló lennék nála. 

- Értem. 

- Aludj jól, Santiago. 

A fiú elment. Sötétben vacsoráztak, lámpa nem állt az asztalon, s az 
öreg halász most a sötétben levetette a nadrágját, és lefeküdt aludni. 


Összegöngyölte a nadrágját vánkosnak, belerakta az újságot is. Magára 
csavarta a pokrócot, lefeküdt az ágyára, amelynek sodronyát szintén 
régi újságpapír fedte, s elaludt. 

Hamar elaludt, és álmában Afrikában járt, mint gyerekkorában, a 
hosszú, aranyszínű partokon, meg a fehér partokon, amelyek úgy 
fehérlettek, hogy káprázott tőlük az ember szeme, meg a nagy parti 
hegyfokokról álmodott, és a nagy, barna hegyekről. Ott járt mostanában 
ezen a tengerparton minden éjszaka, és álmában hallotta a bömbölő 
hullámverést, látta a hullámok taraján vágtató bennszülött csónakokat. 
Álmában tisztán érezte a hajófedélzet kátrány- és kenderkóc-szagát, 
érezte Afrika szagát, amit a reggeli szél hozott mindig a szárazföld felől. 

Rendszerint úgy volt, hogy amikor érezni kezdte a reggeli szél szagát, 
akkor felébredt, felkelt, felöltözött és elment fölkelteni a fiút. Ma éjjel 
azonban nagyon korán megérkezett a reggeli szél szaga, és álmában is 
tudta, hogy még túl korán van, úgyhogy tovább álmodott a tengerből 
kiemelkedő szigetek fehérlő csúcsairól, később pedig a Kanári-szigetek 
mindenféle kikötőiről és horgonyzóhelyeiről. 

Viharokról már sohasem álmodott: se nőkről, se nagy eseményekről, 
se nagy halakról, se verekedésekről, se erőpróbákról, vetélkedésekről, se 
a feleségéről. Már csak tájakról álmodott, vidékekről, meg a 
tengerparton sétáló oroszlánokról. Az esti szürkületben úgy játszottak 
egymással ezek az oroszlánok, mint a kismacskák, s az öreg halász 
nagyon szerette őket, úgy, ahogyan a fiút szerette. A fiúról azonban 
sohasem álmodott. Aztán csak felébredt, kinézett a nyitott ajtón, 
megnézte a holdat, kigöngyölte a nadrágját, aztán felhúzta. Kiment a 
kunyhó mellé vizelni, aztán felkapaszkodott az országúton, hogy 
felkeltse a fiút. Didergett a hajnali hidegben. De tudta, hogy egykettőre 
átmelegszik majd, és nemsokára evezhet. 

A ház ajtaja, ahol a fiú lakott, nem volt bezárva. Az öreg halász 
benyitott, és mezítláb, nesztelen léptekkel bement. A fiú az első 
szobában aludt egy függőágyban, a lemenő hold bevilágított rá, úgyhogy 
az öreg tisztán látta az alvót. Szelíden megfogta a lábát, és nem 
eresztette el, amíg csak fel nem ébredt, meg nem fordult, rá nem nézett. 
Az öreg intett neki, s a fiú felemelte a nadrágját a mellette álló székről, 
és az ágyán ülve belebújt. 

Az öreg megindult kifelé a házból, a fiú pedig ment utána. Álmos volt 
még, s az öreg halász fél kezével átkarolta a vállát: 


- Sajnálom, fiam. 

- Oué va - mondta a fiú. - Ezt meg kell tennie az embernek. 

Leballagtak az öreg halász kunyhójához. Az országúton véges-végig 
mindenfelé mezítlábas emberek haladtak a hajnali sötétben, cipelték a 
csónakjuk árbocát a vállukon. 

Amikor odaértek a kunyhóhoz, a fiú megfogta a csáklyát, a szigonyt 
és a kosarat, amelyben a zsinegtekercsek voltak, az öreg halász pedig 
vállára vette az árbocot, a rágöngyölt vitorlájával. 

- Nem akarsz kávézni, Santiago? - kérdezte a fiú. 

- Berakjuk a szerszámokat a hajóba, aztán elmegyünk kávézni. 

Volt egy hely a közelben, ahol kora hajnalban kávét árultak a 
halászoknak. Megitták a kávéjukat tejkonzerves-dobozokból. 

- Hogy aludtál, Santiago? - kérdezte a fiú. Kezdett már lassacskán 
felébredni, noha még mindig nagyon nehezére esett kiszakadni álmából. 

- Köszönöm, Manolin, nagyon jól aludtam - felelte az öreg. - Jó 
napom lesz, úgy érzem. 

- Én is - mondta a fiú. - No de most elmegyek a szardíniáért, a tiédet 
is hozom meg az enyémet is, s a te friss csalétkeidet is. A mi hajónkra ő 
mindig maga viszi ki a szerszámokat. Senkit nem enged hozzányúlni 
soha. 

- Mi másfélék vagyunk - mondta az öreg halász. - Én már ötéves 
korodban rád bíztam a holmit, hagytam, hogy cipekedjél vele. 

- Tudom - mondta a fiú. - Mindjárt jövök. Igyál még egy kávét. Itt 
ihatunk hozomra is. 

Nekivágott a korallszikláknak, mezítlábasan, a hűtőház felé, ahonnét 
el kellett hoznia a csaléteknek való kis halakat. 

Az öreg halász lassan iszogatta a kávéját. Nem lesz más étel a 
gyomrában egész nap, s tudta, hogy meg kell innia. 

Már jó ideje, hogy unta az evést, nem volt kedve hozzá, s nem is vitt 
magával ebédet soha. Volt mindig egy üveg vize a csónak orrában, más 
nem is kellett neki estig. 

Megjött a fiú a szardíniákkal és az újságpapírba csomagolt két 
csalétekkel, aztán lementek a kis ösvényen a csónakhoz. 

Érezték talpuk alatt a kavicsos homokot. Megemelték a csónakot, és 
becsúsztatták a vízbe. 

- Sok szerencsét, Santiago. 


- Sok szerencsét - felelte az öreg. Beigazította az evezőket a 
kötélkarikákba, nekidőlt az evezőrudaknak - a lapátjukat már nyomta a 
víz hátrafelé -, aztán evezni kezdett kifelé az öbölből a hajnali 
sötétségben. Másfelől is, más kikötőpartokról is indultak csónakok ki a 
tengerre, s az öreg halász hallotta az evezőik cuppogását és loccsanását; 
noha látni nem látta őket, mert a hold közben már lebukott a dombok 
mögé. 

olykor-olykor, nagy ritkán valaki mondott valamit egyik-másik 
csónakon. De jobbára csak némán haladtak befelé a tengeren ezek a 
csónakok, és csak az evezők cuppogása hallatszott. 

Ahogy elhagyták a kikötő bejáratát, kezdtek szétszóródni, távolodni 
egymástól, és ki-ki nekivágott az óceánnak abba az irányba, amerre 
halászzsákmányt remélt. Az öreg halász tudta, hogy ma nagyon messzire 
kimegy a tengerre, s lassan elmaradt mögötte a szárazföld szaga, és 
evezett kifelé rendületlenül, ki az óceán tiszta, hajnali illata felé. Látta a 
víz színén a Golf-áram moszatos csillámlását, ahogy elevezett a , nagy 
kút" fölött - a tengernek ezt a részét azért hívták nagy kútnak a 
halászok, mert az óceán feneke itt hirtelen lesüllyedt hétszáz öl 
mélységre, s az örvénylő víz alatti szakadékban, ahol az áramlat 
nekifutott a tengerfenék meredek falának, mindenféle fajta hal 
összesereglett. Volt ott egész gyülekezetre való apró tengeri rák, meg 
csaléteknek való hal, a legmélyebb üregekben pedig néha rajokban 
laktak a tintahalak, s éjszaka mindig feljöttek a víz felszíne alá, és 
belőlük táplálkozott minden költöző, vándorló halfajta. 

Az öreg halász érezte a sötétségben, hogy közeledik már a reggel, s 
ahogy evezett, hallotta a vízből kiugró repülőhalak kis, rezzenő neszeit, 
és a merev szárnyuk sziszegését, amint felszálltak és elrepültek a 
homályban. Nagyon szerette a repülőhalakat, hiszen ezek voltak a 
legjobb barátai itt kint a tengeren. 

A madarakat sajnálta, kivált az apró, törékeny, finom kis fekete 
halászmadarakat, amelyek örökké csak röpdöstek, és kémlelték a vizet, 
de jóformán soha nem leltek semmit. , A madaraknak keservesebb a 
sorsuk, mint a miénk - gondolta -, kivéve a ragadozó madarakat, és a 
nagy, erős testűeket. Minek alkotott a természet ilyen kényes, szép, 
törékeny kis madarakat, mint például a tengeri fecske, ha az óceán olyan 
kegyetlenül viselkedik néha? Hiszen gyönyörű víz az óceán, kedves és 
szép. De komisz és irgalmatlan is tud lenni, s olyan váratlanul, hogy ezek 


a röpködő, halászó, vadászó, le-lebukó madárkák, bánatos kis 
hangjukkal, nagyon gyöngék, nagyon törékenyek a tengerre. 

Ha a tengerre gondolt, mindig csak la mar-nak nevezte magában, 
mert aki szereti, az mindig így hívja, nőnemű szóval és spanyolul. Aki 
szereti a tengert, az ugyan sokszor szidja, elmondja mindennek, de ezt is 
csak úgy, mintha egy asszonyról beszélne. A fiatalabb halászok közt akad 
néhány, aki el mar-nak nevezi, vagyis hímnemű szóval illeti. Ezek a 
fiatalok  úsztatóbóját kötnek a fonalukra, úgy halásznak, s 
motorcsónakot vettek maguknak, amikor jól lehetett keresni a 
cápamájjal. Úgy beszélnek a tengerről, mintha a vetélytársuk volna, 
vagy mintha valami földrajzi hely volna, vagy akár mintha az 
ellenségükről beszélnének. Az öreg Santiago azonban gondolatban 
mindig nőneműnek tekintette, mindig olyasminek fogta fel, ami nagy- 
nagy kegyeket osztogat vagy tagad meg, s ha néha el is követ 
rosszaságokat vagy zabolátlanságokat, nem tehet róla, mert olyan a 
természete. A hold változásai is úgy hatnak rá, mint az asszonyokra - 
gondolta. 

Kitartóan, rendületlenül evezett, erőlködés nélkül, kényelmesen és 
egyenletesen haladt, mert a tenger sima volt, nem számítva imitt-amott 
az áramlat örvényeit. A munka harmadrészét rábízta az áramlatra, 
vitette magát vele, s ahogy pirkadni kezdett, látta, hogy már jóval 
messzebbre került a parttól, mint ahogy tervezte és remélte. 

, Egy álló hétig halásztam a mély kutak fölött, és nem fogtam semmit 
- gondolta. - Hát ma kimegyek messzire, ahol a bonito- és az albacore- 
rajok tanyáznak, hátha lesz köztük egy nagy hal." 

Mielőtt még igazán kivilágosodott volna, már kivetette a horgait, és 
sodortatta magát az árral. Az egyik horgot negyven öl mélyre eresztette 
le. A második hetvenöt ölnyire volt, a harmadik és a negyedik horog 
pedig, a csalétkekkel, száz, illetve százhuszonöt öl mélyen úszott a kék 
vízben. A csalétkek mind fejjel lefelé lógtak, ráhúzva és jó erősen 
rávarrva, rákötözve a horog szárára, a horgok kiálló részei pedig, a 
görbületük meg a hegyük, friss szardíniákkal voltak teleaggatva. 

Mindegyik szardíniának a két szemén ment át a horog, úgyhogy 
félkörben, füzérként lógtak az acélkampón. Egy nagy hal hozzá sem 
érhetett volna a horognak olyan részéhez, ahol mást talál, mint zamatos, 
jóízű falatokat. 


A fiútól két friss tonhalat kapott, vagyis albacorét, ezek a két 
legmélyebb horogról lógtak lefelé, mint a mérőón súlya, a másik két 
horogra pedig azt a nagy, kék csempészhalat és sárga jancsihalat 
akasztotta, amiket már előbb is használt csaléteknek; még jó állapotban 
voltak, és a remek szardíniák különben is jó szagot és vonzóerőt 
kölcsönöztek nekik. A jókora, ceruza vastagságú zsinórok mind rá voltak 
csavarintva egy-egy zöld fadarabra, amely rögtön lebukott a víz alá, 
mihelyt valami megrántotta vagy megérintette a horgot, s mindegyik 
zsinórhoz volt még két, negyven öl hosszú, tartalékorsó, amelyeket 
hozzá lehetett erősíteni a többi tartalékorsóhoz, úgyhogy a halnak utána 
lehetett engedni, ha kellett, akár háromszáz öl zsinórt is. 

Most hát a halász figyelte a kis csónak mellett úszó három fadarabot, 
hogy merülnek-e, s lassan evezgetett, ügyelve, hogy a zsinórok mindig 
függőlegesen lógjanak, és a horgok megtartsák megfelelő mélységüket a 
vízben. Már egészen kivilágosodott, a nap is mindjárt felkel. 

A kelő nap kibukkant a tengerből, s az első, híg sugaraiban az öreg 
halász meglátta a többi csónakot; messze, a vízhez lapulva, közel a 
parthoz, szétszóródva úsztak az áramlat széltében. 

Aztán feljebb hágott a nap, erősebben kezdett sütni, a verőfény 
ráesett a sima tengerre, a víz visszatükrözte, úgyhogy a sugarak szúrták, 
bántották az öreg halász szemét. Nem nézett bele a napba, úgy evezett 
tovább. Lesütötte a szemét, a vizet nézte, a zsinórjait figyelte, amelyek 
nyílegyenesen, függőlegesen fúrták bele magukat a tenger sötétjébe. 
Santiago egyenesebben tudta tartani a zsinórjait, mint bárki más, neki 
mindegyik horga pontosan ott várta az arra tévedő halat, a tenger sötét 
mélyének éppen azon a szintjén, ahol kellett, ahol ő akarta. Más 
halászok zsinórjait el-elúsztatta az ár, és a horguk sokszor csak hatvan 
ölnyire volt, amikor azt képzelték, hogy száz ölnyire van. 

, Én bezzeg - gondolta magában - gondosan végzem a munkám. De 
hát hiába, elhagyott már a szerencse. Ámbár ki tudja? Talán éppen 
máma fordul a kocka. Új nap, új élet. Többet ér persze, ha szerencséje 
van az embernek. De én azért inkább pontosan végzem a munkám. 
Akkor aztán nem ér készületlenül, ha egyszer mégis rám mosolyog a 
szerencse." 

A nap most már két órával magasabban járt az égen, és nem fájdult 
meg annyira a szeme, ha kelet felé nézett. Már csak három csónak 
látszott messze a part közelében, szorosan a vízhez lapulva. 


,Egész életemben szúrta, rontotta a szememet a kora reggeli 
napsütés - gondolta. - De azért még mindig jól látok. Alkonyatkor bele 
tudok nézni egyenesen a napba, és nem feketedik el előttem a világ. 
Pedig délután nagyobb ereje van a napnak. De reggel nagyon megfájdítja 
az ember szemét." 

Hirtelen észrevette, hogy egy hosszú, fekete szárnyú fregattmadár 
körözik a feje fölött az égen. A madár villámgyorsan lebukott a vízre, 
hátracsapta a két szárnyát és lesiklott, aztán újra körözni kezdett. 

- Talált valamit - mondta az öreg halász fennhangon. - Ő nemcsak 
keresgél. 

Lassan, egyenletesen evezni kezdett arrafelé, amerre a madár 
körözött. Nem sietett, s ügyelt a horgaira is, hogy függőlegesen lógjanak. 
De most egy kicsit az árral sodródott, s jóllehet hibátlanul végezte a 
munkáját, gyorsabban haladt a csónakja, mint ahogyan haladt volna 
akkor, ha a madár segítsége nélkül halászik. 

A madár magasabbra szállt, és megint körözni kezdett, merev, 
mozdulatlan szárnnyal. Aztán egyszerre csak lecsapott, és az öreg halász 
látta, ahogy repülőhalak ugrálnak ki a vízből, és kétségbeesetten 
kezdenek menekülni a habok fölött. 

- Delfinek - mondta az öreg halász hangosan. - Nagy delfinek. 

Behúzta az evezőit, és előszedett egy kis zsinórt a csónak orrából. 
Dróttal volt bélelve a zsinór, s egy közepes nagyságú horog volt rajta. 
Ráakasztotta az egyik szardíniát csaléteknek. Vízbe eresztette a zsinórt, 
a másik végét pedig odakötötte a csónak farán levő kampóra. Aztán egy 
másik zsinórra is csalétket kötött, de azt ott hagyta összecsavarva a 
csónak orra alatt. Visszaült evezni, és figyelte a hosszú szárnyú, fekete 
madarat, amely most már egészen alacsonyan, a víz színén halászott. 

Ahogy nézte, a madár hátrahúzott szárnnyal megint lebukott, 
rácsapott a vízre, aztán vad és tehetetlen szárnyverdeséssel űzőbe vette 
a repülőhalakat. Santiago jól látta a víz enyhe domborulatát, a barázdát, 
amit a nagy delfinek szántottak, ahogy követték a menekülő halakat. A 
delfinek pontosan a repülőhalak alatt szelték a vizet, és szélsebesen ott 
lesznek majd, ahol a halak végül visszaesnek a vízbe. , Jó nagy delfin-raj 
- gondolta magában. - Sokan vannak, a repülőhalaknak elég 
reménytelen a sorsa. A madárnak is vesztett ügye van. Túl nagy neki a 
repülőhal, és túl gyorsan tud haladni." 


Nézte, ahogy a repülőhalak fel-feldobták magukat újra, meg újra, és 
ahogy a madár eredménytelenül csapdosott közöttük. , Ez a raj faképnél 
hagyott - gondolta. - Nagyon gyorsan haladnak, és máris messze 
vannak. De talán még elcsíphetek egy lemaradt delfint, és hátha itt 
lebzsel valahol körülöttük az én nagy halam. Valahol itt kell lennie az én 
nagy halamnak." 

A partból már csak egy hosszú, zöld csík látszott, a kékesszürke 
dombokkal mögötte, s a felhők úgy álltak össze a szárazföld felett, 
mintha hegységek volnának. A tenger színe sötétkékre vált, olyan 
sötétkékre, hogy már-már lilának tűnt. Ahogy lenézett a vízbe, látta az 
algák rőtvörös szitálását a sötétségben, és a napsugarak furcsára vált 
fényét. Figyelte a zsinórjait, hogy egyenesen lógjanak lefelé, amíg el nem 
tűnnek a szeme elől, és örült a sok vörös algának, mert ez azt jelentette, 
hogy jönnek a halak. Most, hogy a nap már magasabban járt az égen, a 
napsugarak furcsa fénye a vízben azt jelentette, hogy szép idő lesz, s 
ugyancsak ezt ígérte a felhők formája is a part fölött. Közben azonban a 
fregattmadár messze szállt, már alig volt látható, s a víz színén sem 
látszott egyéb, mint imitt-amott egy-egy sárga folt, a napszítta 
sargassum-moszat sárga foltjai, meg egy portugál naszádféreg 
bíborvörös, mértanian szabályos, szivárványosan csillámló, kocsonyás 
hólyagja, amely ott imbolygott közel a csónakjához. Az oldalára fordult, 
aztán megint kiegyenesedett. Vidáman libegett a vízben, mint egy 
buborék, vonszolva maga után a négy-öt arasznyi hosszú, bíborszínű, 
félelmetes bojtjait. 

- Agua mala - mondta a halász. - Te rusnya féreg. 

Ültében gyöngén nekifeszülve két evezőrúdjának, nézte a vizet, nézte 
a sodródó hólyag alatt úszó és a bojtos uszályba keveredett apró halakat, 
amelyek ugyanolyan bíborszínűek voltak, mint a bojtok. Ezekre a kis 
halakra nem hatott az agua mala mérge. De az emberre hatott, s ha a 
bíborvörös bojt egyik szála ráakadt a horog zsinórjára, és alattomosan 
megkapaszkodott benne halászat közben, akkor az öreg Santiago csúnya 
daganatokat és kiütéséket kapott tőle a karján meg a két kezén, olyasféle 
kelevényeket, mint amilyent a mérges borostyán okoz. Csak az agua mala 
mérge rögtön hatni kezdett, és úgy fájt, mint az ostorszíj csapása. 

Szépek voltak ezek a szivárványszínben játszó buborékok. De az 
óceán legálnokabb teremtményei közé tartoztak, s az öreg mindig 
örömmel nézte a nagy tengeri teknősbékákat, amint bekapták őket. Ha 


egy teknősbéka észrevette őket, szembeúszott velük, behunyta a szemét, 
úgy, hogy a páncélja teljesen védte minden oldalról, aztán felfalta őket 
bojtostul, uszályostul, mindenestül. Az öreg szerette nézni, ahogy a 
teknőcök megeszik őket, és szeretett végigtaposni rajtuk vihar után a 
fövenyen, szerette hallani a pukkanásukat, amint rájuk tiport kérges 
talpával. 

Szerette a teknősbékákat, szerette az előkelő külsejű, gyors, értékes, 
zöld teknőcöket, jóakaratú lenézést érzett az ostoba, nagy fejű, óriási 
sárgapáncélosok iránt, amelyek oly furcsán szerelmeskedtek, és oly 
vígan falták fel hunyt szemmel a portugál naszádférgeket. 

Nem voltak titokzatos babonái a teknősbékákról, pedig éveken át 
halászott rájuk hajón.  Mindnyájukat sajnálta, még a nagy, 
hordóhátúakat is, amelyek akkorák voltak, mint a csónakja, és tíz 
mázsát nyomtak. A legtöbb ember részvétlen irántuk, mert a teknősbéka 
szíve még órákig ver azután is, hogy levágták és feldarabolták. Az öreg 
halász azonban azt gondolta magában: s Éppen ilyen az én szívem is, s a 
két kezem, két lábam is hasonlít az övékhez." Megette a fehér tojásukat 
is, hogy erőt merítsen belőlük. Egész májusban azt ette, hogy 
szeptemberben meg októberben aztán legyen majd elég ereje az igazi 
nagy halfogáshoz. 

Azonkívül megivott mindennap egy bögre cápamájolajat is a nagy 
vashordóból, amely a közös szerszámkamrában állt. Sokan ott tartották 
a halászholmijukat, s a hordóból meríthetett, aki csak akart. A halászok 
java része azonban utálta a cápamájolaj ízét. Pedig nem volt rosszabb, 
mint naponta felkelni olyan korán, amilyen korán felkeltek, s jót tett a 
nátha ellen, mindenféle meghűlés ellen, meg aztán jót tett az ember 
szemének is. 

Az öreg halász felnézett, és látta, hogy a fregattmadár már megint ott 
köröz a víz fölött. 

- Halat talált - mondta fennhangon. 

A víz színe sima volt, sehol nem ugrott ki belőle repülőhal, sem a 
törpehalak szanaszét-futkosása nem látszott. De ahogy az öreg halász 
figyelt, egyszerre csak kiemelkedett a vízből egy kis tonhal, megfordult a 
levegőben és visszafejeselt. Ezüstösen csillant meg a kis tonhal a 
napsütésben, s ahogy visszapottyant a vízbe, újabbak és újabbak kezdtek 
kiugrálni mindenfelé, itt is, ott is loccsantak, toccsantak, nagyokat 
szökellve üldözték a törpehalakat, hogy bekerítsék és elcsípjék őket. 


, Ha nem mennek túl gyorsan, utolérem őket" - gondolta az öreg, és 
nézte a rajt, ahogy fehér tajtékot vertek a tengeren, meg a madarat, 
amely most megint lecsapott a vakrémületükben felszínre úszó 
törpehalak közé. 

- Nagy segítség nekem ez a madár - mondta az öreg halász. 

A csónak farához kötött zsinór ebben a pillanatban megfeszült a talpa 
alatt, ahol egy bogot kötött rá, s az öreg eleresztette az evezőket, és jól 
megfogta a zsinórt, aztán húzni kezdte befelé. Érezte a kis tonhal 
remegő súlyát, a rángás fokozódott, ahogy húzta föl a halat, s mielőtt 
átlendítette volna a csónak oldalán, megcsillant a vízben a tonhal kék 
háta meg az oldalának arany pikkelyei. Már ott hevert a csónak farában, 
tömören, mint egy kis ágyúgolyó, s a két nagy ostoba szemével bambán 
meredt a napsütésbe, mialatt csinos, szaporán mozgó farkának gyors, 
remegő csapásaival halálra döngölte magát a csónak deszkáin. Az öreg 
halász könyörületességből fejbe vágta, aztán, berúgta az ülés alá, ahol 
még mindig rángatózott. 

- Albacore - mondta fennhangon. - Nagyszerű csalétek lesz. Van vagy 
tíz font. 

Már nem emlékezett, hogy mikor szokott rá erre a fennhangon való 
beszédre, így egymagában. Régente mindig énekelt, ha egymagában volt, 
s abban az időben, mikor teknősbékára halászott, vagy más 
halászbárkán virrasztott egyedül a kormány mellett, sokszor éjszaka is 
énekelgetett. Talán akkor kezdett hangosan beszélni egymagában, 
amikor a fiú elhagyta. Valószínűleg akkor, de nem emlékezett rá. Amíg 
együtt jártak halászni a fiúval, rendszerint csak akkor beszéltek, ha 
kellett. Éjszakánként beszélgettek vagy olyankor, ha a rossz idő miatt 
nem mehettek halászni. Azt tartották, becsület dolga, hogy kint a 
tengeren ne beszélgessen az ember fölöslegesen, s az öreg halász is 
mindig így vélekedett, és be is tartotta ezt a szabályt. De mostanában 
mégis nemegyszer megtörtént, hogy hangosan kimondta a gondolatait, 
mert hiszen úgysem háborgatott vele senkit. 

- Ha a többiek hallanák, hogy hangosan beszélek itt magamban, azt 
hinnék, hogy elment az eszem - mondta fennhangon. - De hát nem ment 
el az eszem, miért ne beszélnék hát magamban? A gazdag embereknek 
meg rádiójuk van a hajójukon, hogy beszélgethessenek vele, és hogy 
elmondja nekik a baseball-eredményeket. 


,De most nem a baseballon kell jártatnom az eszem - gondolta. - 
Most csak egyetlenegy dologra szabad gondolnom. Arra az egyre, amire 
születtem. Lehet, hogy van itt egy nagy hal valahol a raj körül - 
gondolta. - Csak egy eltévedt albacoré-t fogtam el a sok közül, amelyek 
ennivalót keresnek. De nagyon sebesen haladnak, és erősen befelé a 
tengerbe. Ahány hal csak látszik ma a felszínen, mind északkeletnek 
úszik, és nagyon sebesen. Eljött volna végre a napja? Vagy csupán az 
időjárás változásának a jele mindez, valamiféle jel, amit én még nem 
ismerek?" 

A part zöld szegélye már nem látszott innét, csak a kéklő dombok 
fehér csúcsai, olyan fehéren, mintha hósüveg fedte volna őket, meg a 
felhők fölöttük, mint égre nyúló havasok. A tenger egészen sötétkék 
volt, s a fény itt-ott szivárványosan tört meg a vízben. Az algák milliónyi 
rőtvörös foltját most kioltotta a napsütés, a magasan járó nap, s az öreg 
halász csak a nagy, mély szivárványprizmákat látta lent a kék vízben, a 
mérföldnyi mélységű tengerben, ahová nyílegyenesen fúrták lefelé 
magukat a zsinórjai. 

A tonhalak, ahogy az öreg halász nevezte ennek a fajtának 
valamennyi alfaját - mert csak olyankor különböztette meg őket a 
becsületes nevük szerint, ha piacra vitte eladni, vagy ha csalétekre 
cserélte be őket - a tonhalak újra eltűntek, lemerültek. A nap már forrón 
tűzött, az öreg halász érezte a perzselését a tarkóján, és érezte a hátán 
végig pergő verítékcsöppek csiklandozását, ahogy evezett. 

, Vitethetném magam az árral - gondolta -, alhatnék egy kicsit, 
rácsavarinthatnám a lábujjamra a zsinórt, hogy fölébresszen, ha kell. De 
ma van a nyolcvanötödik napja, és ezen a napon becsületesen kell 
halásznom." 

Ahogy szemmel tartotta a zsinórjait, éppen ebben a pillanatban vette 
észre, hogy az egyiknek erősen elmerül a zöld fadarabja. 

- Úgy van - mondta. - Úgy van. - S azzal bevonta az evezőit, 
csöndesen, hogy ne koppanjanak oda a csónakhoz. A zsinór után nyúlt, 
és óvatosan megfogta jobb kezének hüvelyk- és mutatóujjával. Nem 
érezte, hogy megfeszült volna, vagy hogy súly húzná lefelé. Gyöngéden 
tartotta a zsinórt. Újra megrándult. Ezúttal tétován, próbálkozva, nem 
erős, súlyos mozdulattal, s Santiago pontosan tudta, hogy mi történik. 
Száz ölnyi mélyen lent a tengerben egy marlin eszegette le a horog 


hegyéről és kampójáról a szardíniákat, ahol a kézzel kovácsolt vashorog 
kiállt a kis tonhal fejéből. 

Az öreg halász finoman, puhán fogta a zsinórt, s a bal kezével 
óvatosan leoldotta a fadarabról. Most már utána eresztheti az ujjai közt, 
úgy, hogy a hal ne érezzen semmi feszítést, szorítást. 

, Nagy hal lehet - gondolta -, ilyen messze kint a tengeren és ebben a 
hónapban, nagyon nagynak kell lennie. Harapjál, halacskám. Eszegesd 
őket. Csak tessék, falatozzál. Frissek, finomak, te pedig hatszáz láb 
mélységben fagyoskodsz a sötét, hideg vízben. Fordulj egyet, aztán gyere 
vissza, és eszegesd őket." 

Érezte a könnyű, gyöngéd feszülést a zsinóron, aztán egy erélyesebb 
húzást, amikor az egyik szardínia feje nyilván nem akart mindjárt 
leszakadni a horogról. Aztán megszűnt minden. 

- No, gyerünk, gyerünk - mondta az öreg hangosan. - Fordulj egyet, 
gyere vissza. Szagold csak meg őket. Hát nem finomak? Edd csak meg 
őket szépen, aztán még ott van a tonhal. Az is finom, szép, kemény, 
hideg. Ne légy szégyenlős, halacskám. Falatozzál bátran. 

Tartotta a zsinórt a hüvelykujja és a mutatóujja közt, várakozóan 
figyelt, figyelte a többi horgot is, mert lehet, hogy a hal közben feljebb 
úszik vagy lejjebb. Aztán újra megrándult a zsinór, ugyanolyan 
könnyedén, mint az előbb. 

- Ráharap - mondta az öreg hangosan. - Istenem, add, hogy 
ráharapjon. 

Azonban mégsem harapott rá. Elment, és az öreg halász megint nem 
érzett semmit. 

- Az nem lehet, hogy elmenjen - mondta. - Uram Jézus, nem lehet, 
hogy elmenjen. Csak térül-fordul egyet. Lehet, hogy egyszer már 
horogra harapott, és most valami rémlik neki. 

Aztán újra megérezte ujjai közt a könnyű rándulást, és nagyon 
megörült. 

- Csak fordult egyet - mondta. - Rá fog harapni. 

Boldog volt, hogy megint érzi a zsinór finom feszülését. Aztán 
egyszerre valami erős és hihetetlenül súlyos húzást érzett. A hal súlya 
volt ez, s az öreg rögtön utánaengedte a zsinórt, amely futott, futott, 
lefelé, s a két tartalékorsó közül az egyikről egészen letekerődött. Ahogy 
ment lefelé a zsinór, könnyedén csúszva az öreg halász ujjai közt, még 


mindig érezte rajta a hatalmas súlyt, pedig alig ért hozzá a hüvelyk- és a 
mutatóujja. 

- Mekkora hal - mondta. - Most a szájába fogta féloldalt, és viszi 
lefelé. 

, Aztán majd megfordul és lenyeli" - gondolta. Ezt már nem mondta 
ki hangosan, mert tudta, hogy ha az ember kimondja, amit nagyon 
szeretne, akkor könnyen füstbe mehet az egész. Tudta jól, hogy mekkora 
óriási nagy hal, és arra gondolt, ahogy most úszik lefelé lent a 
homályban, szájában, a keresztbe fogott tonhallal. Ekkor hirtelen érezte, 
hogy a hal megállt, de a súly még mindig húzta lefelé a zsinórt. Aztán 
nehezedni kezdett a húzás, utánaengedett hát a zsinórból. Egy pillanatra 
megszorította kissé a két ujja közt, és érezte, hogy tovább növekszik a 
súly, s egyenesen lefelé húzza a horgot. 

- Bekapta - mondta. - No, most hadd nyelje le rendesen. 

Hagyta, hogy az ujjai közt csússzon kifelé a zsinór, s közben lehajolt, 
és bal kezével hozzákötötte a két tartalékorsó szabad végét a szomszéd 
horog két tartalékorsójának hurokra kötött elejéhez. Most aztán már 
jöhetett a nagy hal. Három negyven öl hosszú, felcsévélt tartalékzsinórja 
volt, nem számítva a negyedik orsót, amivel dolgozott. 

- Nyeld le még jobban - mondta. - Nyeld le egészen. 

, Nyeld le úgy, hogy a horog hegye átfúrja a szívedet, és öljön meg - 
gondolta magában. - Aztán gyere fel a felszínre szépszerével, hadd 
döfjem beléd a szigonyomat. Jól van, jól. Befejezted a falatozást? Jól 
laktál kedvedre?" 

- Hó! - mondta hangosan, és jól megrántotta a zsinórt, két kézre 
fogva. Húzott rajta vagy négy araszt, aztán rángatta tovább, felváltva hol 
az egyik karjával, hol a másikkal, teljes erejéből nekifeszülve a kötélnek, 
s az ide-oda ingó testsúlyával is mindig ránehezedve. 

De semmire sem ment. A hal csak úszott tovább lassan, az öreg halász 
nem bírta feljebb húzni egy ujjnyival sem. Erős volt a zsinórja, nagy, 
nehéz halaknak készült, s az öreg most átvetette a hátán, és húzta, amíg 
úgy megfeszült, hogy gyöngyöző kis vízcsöppek préselődtek ki belőle. 
Aztán a zsinór, halk, csöndes, sziszegő hanggal kezdte súrolni a vizet, és 
az öreg csak fogta, fogta, nekitámaszkodva az ülésnek és hátradőlve, 
hogy megfeszítse jól. A csónak lassan megindult vele befelé a tengeren, 
északnyugati irányban. 


A hal állhatatosan úszott, lassan hajóztak a csöndes vizeken. A többi 
horog még mind ki volt vetve, semmit sem lehetett azonban csinálni. 

- Bárcsak itt volna velem a gyerek - mondta az öreg hangosan. - 
Vontatókötélre fogtak, engem vontat a hal. Odaköthetném a zsinórt a 
csónakhoz. De akkor könnyen elszakíthatná. Tartanom kell, ahogy csak 
bírom, hogy utánaengedhessek a zsinórból, ha mindenáron kell neki. 
Hála Istennek, csak előre úszik és nem lefelé. 

, Hogy mihez kezdek majd, ha arra szánja el magát, hogy lefelé 
ússzon, azt még nem tudom. Hogy mit csinálok majd, ha lemerül a 
tenger fenekére és megdöglik, még azt sem tudom. De hát valamit majd 
csak csinálok. Értek mindenféle fogáshoz." 

Beledőlt a hátán átvetett zsinórba, nézte, hogyan fut le rézsútosan a 
vízbe, figyelte a csónak egyenletes mozgását, ahogy haladtak csöndesen 
északnyugat felé. 

, Ebbe belepusztul majd - gondolta magában az öreg halász. - Ezt nem 
bírja örökké csinálni." De eltelt négy óra, és a hal még mindig 
rendületlenül úszott befelé a tengeren, vontatva a csónakot, s az öreg 
még mindig szilárdan oda volt szögezve az üléshez a hátán átvetett 
kötéllel. 

- Dél volt, amikor horogra akadt - mondta. - S eddig még nem is 
láttam. 

A szalmakalapját erősen behúzta a homlokába, még mielőtt horgára 
akadt volna a hal, s a kalap széle most nagyon vágta a homlokát. Szomjas 
is volt ráadásul, leereszkedett hát a két térdére, és óvatosan, hogy meg 
ne rántsa a zsinórt, előrenyomakodott a csónak orra felé, amennyire 
csak bírt, és fél kézzel a vizespalackja után nyúlt. Kidugaszolta és ivott 
egy-két kortyot. Aztán pihent egy kicsit a csónak orrában. Leült a 
lefektetett árbocra és a rágöngyölt vitorlára, s igyekezett nem gondolni 
semmire, csak kitartani. 

Aztán hátrapillantott, és észrevette, hogy a szárazföld már eltűnt a 
szeme elől. , Nem baj, ez nem számít - gondolta. - Este majd látszanak 
Havanna fényei, majd megmutatják nekem az utat. Napszálltáig még van 
két órám, s hátha addigra feljön a hal. Ha pedig nem, akkor talán feljön a 
holddal együtt. Ha még akkor sem, hát talán virradatra feljön. Erősnek 
érzem magam, görcsöm sincs. Neki van horog a szájában, nem nekem. 
Hanem mekkora hal lehet, hogy így tud húzni. Biztosan szorosan 


összecsukta a száját, jól ráharapott a horogra. Bárcsak láthatnám. Csak 
legalább egyszer láthatnám, hogy tudjam, kivel van dolgom." 

A hal aznap éjjel szakadatlanul úszott, egyenletes ütemben, és az 
irányát sem változtatta egész éjszaka, már amennyire az öreg halász a 
csillagok állásából meg tudta állapítani. Ahogy a nap leszállt, lehűlt a 
levegő, s a fagyosra vált verítékcsöppek fölszáradtak Santiago hátán, két 
karján, két öreg lábszárán. A csalétkes dobozt borító zsákot még délben 
kiteregette a napra, hogy megszárítsa. Alkonyatkor a vállára 
kanyarintotta ezt a zsákot, úgy, hogy a hátán lógjon lefelé, aztán 
vigyázatosan a zsinór alá gyömöszölte, amely most a vállán volt átvetve. 
A zsákkal jól alápárnázta a zsinórt, s annak is kitalálta a módját, hogy 
előredőljön a csónak orra felé, szinte egészen kényelmesen. A helyzete 
így tulajdonképpen csak valamicskével volt elviselhetőbb; de ő úgy 
érezte, hogy szinte egészen kényelmes. 

, Semmit sem csinálhatok vele - gondolta -, és ő sem tehet velem 
semmit. Legalábbis addig nem, ameddig így bírja." 

Közben egy ízben felállt, a csónak oldalához lépett, és belevizelt a 
tengerbe, aztán fölnézett a csillagokra, hogy ellenőrizze, milyen 
irányban halad a csónakja. A válláról lefutó zsinór olyannak tetszett a 
vízben, mint egy világító fénycsík. Most lassabban haladtak, és Havanna 
lámpáinak fénypásztája nem látszott olyan erősen, mint eddig, 
ennélfogva tudta, hogy az áramlat nyilván kelet felé sodorja őket. ,, Ha 
eltűnik a szemem elől Havanna fénye, akkor még inkább keleti irányban 
megyünk - gondolta. - Mert ha a hal megtartaná az eredeti irányát, 
akkor még órák múlva is látnom kellene a fényt. Vajon hogy végződtek a 
nagy ligák mai mérkőzései - tűnődött. - Nagyszerű dolog volna, ha 
rádióval járhatnék halászni. - Aztán ezt gondolta: - Inkább máskor 
járjon a baseballon az eszed. Most azzal törődj, amit csinálsz. Nem 
szabad semmi butaságot csinálnod." 

Aztán megint megszólalt hangosan: 

- Bárcsak itt volna velem a gyerek. Hogy segítsen nekem, és hogy 
lássa ezt. 

,Nem volna szabad egyedül maradnia az embernek öregségére - 
gondolta. - De hát hiába, ezen már nem lehet segíteni. El ne felejtsem 
megenni a tonhalat, mielőtt megromlik, hogy el ne gyöngüljek. Csak el 
ne felejtsem, hogy reggel majd meg kell ennem, még ha nem is kívánom. 
Csak el ne felejtsem" - biztatta magát az öreg. 


Éjszaka két delfin jött a csónak közelébe, s Santiago hallotta a 
fújtatásukat meg a bukfencezésük zaját. Tisztán meg tudta 
különböztetni a hím fújtatását a nőstény sóhajtó hangjától. 

- Derék állatok - mondta. - Játszanak, bolondoznak s szeretik 
egymást. Testvéreink ők is, akárcsak a repülőhalak. 

Aztán egyszerre sajnálni kezdte a nagy halat, amit fogott. , Furcsa, 
nagyszerű hal, Isten tudja, hány esztendős lehet - gondolta. - Még soha 
életemben nem fogtam ilyen erős halat, se ilyen különösen nem 
viselkedett még egyik sem. Talán azért nem jön fel, mert okosabb annál. 
Pedig tönkretehetne, ha feldobná magát, vagy ha nekiiramodna vadul. 
De lehet, hogy már sokszor horogra akadt életében, és tudja, hogy így 
kell megküzdenie vele, csak így tud menekülni. Azt nem tudhatja, hogy 
ezúttal csak egyetlenegy emberrel áll szemben, és hogy ez is egy 
öregember. De mekkora nagy hal, s mennyit ér majd ez a piacon, ha jó a 
húsa. A csalétket úgy kapta be, mint egy hím, olyan erővel húz, mint egy 
hím, s a küzdelme sem fejvesztett, rémült viaskodás. Szeretném tudni, 
van-e valamilyen terve, vagy ő is csak olyan elkeseredetten harcol, mint 
én?" 

Eszébe jutott, hogy egyszer a horgára akadt egy marlinpár közül az 
egyik, a nőstény. A hím mindig előreengedi a nőstényt az eledelhez, s a 
horogra akadt hal, a nőstény marlin vad, fejvesztett, kétségbeesett 
küzdelembe fogott, ami aztán egykettőre kimerítette az erejét, de a 
hímje végig, az egész idő alatt mellette maradt. Úszkált ide-oda a zsinór 
alatt, körözött vele fent a felszínen. Olyan közel maradt, hogy az öreg 
halász attól félt, még majd elvágja a zsinórt a farkával, mert a farkuk 
olyan éles, mint a kasza, s a formája és a nagysága is körülbelül olyasféle. 
Mikor az öreg megragadta a dörzspapír szélű hegyes csőrét, s 
megszigonyozta, és addig verte a fejét a bunkósbottal, amíg a színe 
egészen át nem változott, szinte olyanra, mint a tükrök hátlapja, és 
amikor a fiú segítségével felhúzták a csónakba, a hímje ott maradt 
mellettük, nem tágított a csónak oldala mellől. Aztán, amikor az öreg 
már a zsinórjait tisztogatta, és a nagy szigonyt készítette elő, a hímhal 
feldobta magát magasra a levegőbe a csónak mellett, hogy megnézze, 
hová lett a nősténye, s utána alámerült mélyen, kiterjesztve 
levendulaszínű szárnyait, vagyis a mellső uszonyait, s megcsillogtatva 
mind a széles, levendulaszínű csíkjait. Szép hal volt, az öreg halász nem 
felejtette el, gyönyörű volt, s nem tágított a másik mellől. 


, Ennél szomorúbbat nem láttam a tengeren soha életemben - 
gondolta az öreg. - A fiú is szomorú volt, kértük a marlin bocsánatát, és 
rögtön végeztünk vele." 

- Bárcsak itt volna velem a gyerek - mondta fennhangon. 
Nekitámaszkodott a csónak orrában a legömbölyített deszkának, s a 
vállán átvetett zsinór feszülésén jól érezte a nagy hal erejét, ahogy 
rendületlenül úszott a kitűzött cél felé. 

, Tőrbe csaltam - gondolta magában az öreg -, kénytelen volt hát 
elhatározni magát valamire." 

, Pedig az volt a szándéka, hogy lent marad a mély, kék vízben, 
messze a csapdáktól, kelepcéktől, mindenféle álnokságtól. De nekem 
meg az volt a szándékom, hogy utánamegyek, megkeresem. Éppen őt 
akartam megtalálni, senki mást. Senki mást a világon. Most aztán 
találkoztunk, és össze vagyunk boronálva szépen, már dél óta. És nincs 
senki, aki segítsen rajtunk, egyikünknek sincs senkije." 

, Talán nem kellett volna halásznak mennem - gondolta. - De hát, ha 
egyszer erre születtem. Csak el ne felejtsem megenni a tonhalat virradat 
után." 

Már közeledett a hajnal, amikor az egyik hátramaradozó horogra 
valami ráharapott. Santiago hallotta, amint a fadarab kettétörik, és a 
zsinór gördülni kezdett lefelé a csónak korlátján át. A sötétben kihúzta 
tokjából a kését, a hal egész súlyát áttette a bal vállára, aztán 
hátrahajolt, és elvágta a zsinórt a csónak peremén. Aztán elvágta a keze 
ügyébe eső másik zsinórt is, és a sötétben összekötötte a két orsó 
szabadon lógó végét. Ügyesen dolgozott fél kézzel is, az orsókat a 
talpával szorította le, hogy jó szorosra húzhassa a csomót. Most már hat 
tartalékorsóra való zsinórja volt. A két horoghoz, amiket levágott, két- 
két orsó tartozott, a nagy hal horgához még kettő, s mind a hat össze 
volt kötve. 

,Ha majd kivilágosodik - gondolta -, hátramegyek a negyven öles 
horoghoz, és azt is levágom, s a tartalékorsóit annak is hozzácsatolom a 
többihez. Odavész vagy kétszáz ölnyi jó katalán cordelzsinórom, meg a 
horgok, meg az ólmok. De hát majd szerzek helyettük mást. De ki szerez 
nekem egy másik ilyen halat, ha valamelyik hátsó horgomra ráakad egy 
hal, és elvágja ennek a zsinórját? Nem tudom, miféle hal lehetett, 
amelyik az előbb bekapta a horgomat. Talán egy marlin volt, talán egy 


kardhal, talán egy cápa. Nem is tudtam megtapintani a súlyát. Sietnem 
kellett, hogy gyorsan megszabaduljak tőle." 

Fennhangon csak annyit mondott: 

- Bárcsak itt volna velem a gyerek. 

, De hát nincs itt veled a gyerek - gondolta magában. - Egyedül vagy, 
egészen egyedül: és okosabb lesz, ha mégsem törődöl a sötétséggel, 
hanem igyekszel minél előbb hátrajutni az utolsó horoghoz, hogy azt is 
levágd, és hogy összehurkold a két tartalékorsóját." 

Így is cselekedett. Nem ment könnyen a dolog a sötétben, s a hal 
egyszer csak szökött egy nagyot és felborította. Santiago elterült a 
csónakban, az arcára esett, és megsebezte magát a szeme alatt. Csorogni 
kezdett a vére lefelé az arcán, de megalvadt és elállt, mielőtt még az 
álláig ért volna. Visszatapogatózott a csónak orrába s leült, nekidőlve a 
fának. Megigazította a vállán a zsákot, óvatosan odébb tologatta a 
zsinórt, hogy a vállának egy másik részét nyomja, s mialatt a vállával 
tartotta kifeszítve, vigyázatosan megfogta, hogy kipróbálja a hal súlyát, 
aztán fél kezét leeresztette a vízbe, hogy a csónak sebességét is 
megbecsülje. 

, Szeretném tudni, vajon miért ficánkolt ekkorát - gondolta. - 
Biztosan felcsúszott a drót a háta domborulatára. Az ő hátának ez persze 
nem fáj annyira, mint az enyémnek. De azért örökké ő sem tudja húzni 
ezt a csónakot, akármilyen rengeteg nagy hal. Most már 
megszabadultam mindentől, ami bajt okozhat, és van jó sok 
tartalékzsinórom; többet senki sem kívánhat az embertől." 

- Hallod-e, te nagy hal - mondta fennhangon, de csöndesen, szelíden 

-, veled maradok mindhalálig. 
, Ő is velem marad, gondolom" - tűnődött az öreg halász és várta, 
hogy megvirradjon. Most hideg volt így hajnalhasadás előtt, s az öreg 
nekinyomta magát a csónak fájának, mert fázott. - ,Én is bírom, 
ameddig ő bírja" - gondolta. S ahogy földerengett az első fénysugár, 
látszani kezdett a zsinór folytatása, szinte nyúlni kezdett lassan kifelé, 
lefelé, be a vízbe. A csónak egyenletesen haladt, s amikor a napkorong 
széle felbukkant az ég alján, Santiagónak a jobb vállára esett a fénye. 

- Északnak úszik - mondta az öreg. , Az áramlat biztosan messze kelet 
felé sodort már bennünket - gondolta. - Bárcsak fordulna az ár 
irányába. Ez azt jelentené, hogy már elfáradt." 


Mikor a nap feljebb emelkedett az égen, az öreg rájött, hogy a hal 
nem fáradt még el. Csupán egyetlenegy jó jelet tapasztalt. A zsinór 
hajlása azt mutatta, hogy a hal már nem úszik olyan mélyen. Ez persze 
nem jelentette okvetlenül azt, hogy feldobja majd magát. De 
megtörténhetik. 

- Istenem, add, hogy feldobja magát - mondta az öreg. - Van elég 
zsinórom, hogy boldoguljak vele. 

,Ha egy kicsit jobban megfeszítem, az talán fájna neki, és talán 
feljönne - gondolta. - Most, hogy már kivilágosodott, hadd jöjjön csak 
fel, és szívja tele levegővel a hólyagjait, végig a gerince mentén, mert 
akkor aztán nem tud leúszni mélyre, hogy ott haljon meg." 

Megpróbálta szorosabbra húzni a zsinórt, de az már pattanásig 
megfeszült attól kezdve, hogy a hal horogra akadt, lassacskán annyira, 
hogy éppen csak hogy el nem szakadt, s amint hátrahajolt, hogy 
meghúzza, érezte a kőkemény merevségét, és tudta, hogy nem lehet már 
tovább feszíteni. , Nem szabad ráncigálnom többé - gondolta. - Minden 
rántás csak tágítja a horog helyét, s aztán könnyen letépheti magát róla, 
ha ficánkol egyet. Mindenesetre jobban érzem magam, hogy süt a nap, s 
most kivételesen bele sem kell néznem." 

Sárga moszatok tapadtak rá a zsinórra, az öreg halász azonban tudta, 
hogy ez csak növeli a vontatás súlyát, és örült neki. A Golf-áramlat sárga 
moszata volt, ami éjszaka annyira foszforeszkált. 

- Ide figyelj, te nagy hal - mondta. - Szeretlek, tisztellek, becsüllek. 
De megöllek még ma, mielőtt leszáll a nap. 

, Remélem, így is lesz" - gondolta. 

Egy kismadár szállt a csónak felé, északról. Énekesmadárka volt, s 
egészen alacsonyan repült a víz fölött. Az öreg halász látta rajta, hogy 
nagyon kimerült. 

A madár leszállt a csónak farára, pihent egy kicsit. Aztán megkerülte 
röptében az öreg halász fejét, és leszállt a zsinórra, mert ott 
kényelmesebben tudott ülni. 

- Hány esztendős vagy? - kérdezte az öreg a madártól. - Ez az első 
utad? 

Ahogy az öreg megszólalt, a madár ránézett. Még ahhoz is fáradt volt, 
hogy megvizsgálja a zsinórt, s ahogy szorosan rákulcsolta a két finom, 
törékeny kis lábát, billegett rajta egy kicsit. 


- Nem szakad le - mondta neki az öreg halász. - Nem himbálózik, 
még túl feszes is. Hanem egy szélcsöndes éjszaka után nem kellene ilyen 
fáradtnak lenned. Mi lesz veletek, madarak? 

,A karvalyok - gondolta magában -, azok majd kijönnek elébük a 
tengerre." Erről azonban nem szólt semmit a madárnak, hiszen úgysem 
értette volna meg, és úgyis megtanulja majd idejében, még túl korán is, 
hogy mifélék azok a karvalyok. 

- Pihend ki magad jól, kicsi madár - mondta. - Aztán repülj ki a 
partra szerencsét próbálni, mint a többi madár, meg a többi hal, meg a 
többi ember. 

Jólesett beszélgetnie, lelket öntött bele egy kicsit, mert a háta egészen 
megmerevedett az éjjel, és most már igazán nagyon fájt. 

- Maradj itt nálam, kismadár, szívesen látlak - mondta. - Sajnos, nem 
vonhatom fel a vitorlát, hogy kivigyelek a partra ezzel a kis reggeli 
széllel, ami most kerekedik. Vendégem van ugyanis. 

Ebben a pillanatban a hal váratlanul egy nagyot lódult, és az öreg 
halász előrebukott a csónak orrába, sőt, beleesett volna a vízbe, ha 
idejében meg nem kapaszkodik, és utána nem engedi a zsinórt. 

Amikor a zsinór megrándult, a madár felszállt, s az öreg halász észre 
sem vette, hogy elrepült. A jobb kezével óvatosan tapogatta a zsinórt, és 
látta, hogy vérzik a keze. 

- Úgy látszik, fáj neki valamije - mondta hangosan, s meghúzta a 
zsinórt, hogy kipróbálja, meg tudja-e fordítani a halat. De amikor a 
zsinór megint pattanásig megfeszült, nem húzta tovább, hanem csak 
tartotta erősen, nekifeszítve a hátát. 

- Most már érzed, ugye - mondta. - Mert én is érzem, bizisten érzem. 

Körülnézett, a madarat kereste, szerette volna, ha vele marad, hogy 
elbeszélgethessenek. De a madár nem volt sehol. 

,No, nem sokáig maradtál - gondolta magában a halász. - Pedig 
nehezebb utad lesz, mint itt, amíg partot nem érsz. Hát nem fölsebezte a 
kezemet ez a hal, ahogy így hirtelen rántott egyet rajtam? Erre 
ügyelnem kellett volna. Nem fog már az eszem, úgy látszik, nagyon 
nehezen fog. De talán úgy eshetett, hogy ezt a kismadarat néztem, és 
vele törődtem. Inkább a munkámra figyelek hát ezután, s meg kell majd 
ennem a tonhalat is, nehogy elhagyjon az erőm." 

- Bárcsak itt volna velem a gyerek, meg egy kis só is kellene - mondta 
fennhangon. 


A zsinór súlyát áttette a bal vállára, óvatosan letérdelt, és megmosta a 
kezét az óceánban. Több mint egy percig így tartotta a kezét, belelőgatva 
a vízbe, nézte, hogy a kis vércsík, amit maga után húzott, hogyan oszlik 
szét, és érezte a víz egyenletes nyomását a kezén, ahogy a csónak haladt 
előre: 

- Már sokkal lassabban úszik - mondta. 

Santiago szerette volna még tovább is benne tartani a kezét a sós 
vízben, attól félt azonban, hogy a hal újra ránt egyet rajta váratlanul, 
inkább felállt hát, jól megtámaszkodott, és felemelte a kezét a 
napsütésbe. Csak a zsinór horzsolta fel a bőrét. De rossz helyen volt a 
vágás, a kezének azon a részén, amellyel fognia kellett. Tudta, hogy nagy 
szüksége lesz még a két kezére, mielőtt ezt a halászatot befejezi, s most, 
hogy még jóformán el sem kezdődött, nagyon bántotta a sebesülése. 

- No - mondta, ahogy a keze megszáradt -, most meg kell ennem a 
tonhalat. A csáklyával elérem, és itt kényelmesen megeszegethetem. 

Letérdelt, a csáklyával kipiszkálta a tonhalat a csónak farából, és 
odahúzta maga elé, ügyelve az orsóira. A zsinórt megint a bal vállára 
vette, s a bal karjára támaszkodva, bal kezével fogózkodva, leszedte a 
tonhalat a csáklya kampójáról, s a csáklyát visszatette a helyére. Fél 
térdével rátérdelt a halra, s a sötétvörös húsából hosszú csíkokat, vágott 
ki, a feje tövétől a farkáig. Ék alakú szeleteket vágott, a hal gerincénél 
kezdte, és belenyesett egészen odáig, ahol a gyomra kezdődik. Hat ilyen 
szeletet kivágott belőle, aztán kiteregette mind a hatot a csónak 
orrában, megtörülte a kését a nadrágjában, s felemelte a bonito 
maradványát a farkán fogva, és belehajította a vízbe. 

- Nem bírom megenni az egészet - mondta s beleszúrta a kését az 
egyik szeletbe. Érezte a vállán a zsinór nem lankadó, erős, kemény 
feszülését, s a bal kezébe hirtelen görcs állt. Ujjai szorosan ráfonódtak a 
nehéz kötélre. Bosszúsan nézte a kezét. 

- Miféle kéz az ilyen - mondta. - Görcsöt kap, amikor szükség volna 
rá. Csak görbülj, görbülj, mint a madár karma. Azzal sem érsz semmit. 

, No, gyerünk - gondolta, s nézte a zsinór hajlását, hogyan fut lefelé 
rézsútosan a sötétkék vízben. - Gyerünk, edd csak meg, ettől majd 
visszatér az erő a kezedbe. Nem a kezed tehet róla, hogy görcsöt kapott. 
Már sok-sok órája, hogy itt van velem ez a hal. De vele maradok, ha kell, 
akár örökké is. Együk csak meg ezt a boniítót." 


Felemelte az egyik szeletet, a szájába vette, és lassan rágni kezdte. 
Nem volt rossz ízű. 

, Megrágom jól - gondolta -, vérré válik bennem a leve. Jó volna 
hozzá egy kis citrom vagy egy kis só." 

- Hogy érzed magad, kezem? - kérdezte a megbénult kezétől, amely 
olyan merev volt, mintha nem is görcs, hanem hullamerevség állt volna 
bele. - Eszem még egy kicsit a kedvedért. 

A hosszú szeletnek, amelyet kettévágott, most megette a másik felét 
is. Gondosan rágta, sokáig, aztán kiköpte a bőrét. 

- No, hogy vagy, kezem? - Vagy még korán kérdem? 

Bekapott még egy egész szeletet, és rágni kezdte. 

,Jó erős telivér hal volt - gondolta. - Szerencsém volt, hogy nem 
delfint fogtam helyette. A delfin húsa túl édes. Ez jóformán nem is édes, 
és mégis benne van az egész erő." 

, Tulajdonképpen nem is érdemes mással törődni, csak a 
célszerűséggel - gondolta. - Jó volna egy kis só. És okosabb, ha 
megeszem az egészet, még ha nem is vagyok éhes, mert nem lehessen 
tudni, hogy amit meghagyok, az megszárad-e aztán a napon, vagy 
megrohad inkább. A nagy hal nyugton van, kitartóan úszik. Megeszem 
az egészet, akkor aztán elvetettem a gondját ennek is." 

- Türelem, kezem, türelem - mondta. - Miattad eszem ezt a halat. 

, Bárcsak megetethetném a nagy halat is. Hiszen a testvérem. De hát 
meg kell őt ölnöm, és nem szabad elgyöngülnöm, hogy meg bírjam ölni." 
Lassan, lelkiismeretesen mind megeszegette a hosszúkás szeleteket. 

Aztán kiegyenesedett, megtörülte a kezét a nadrágjában. 

- Nna - mondta. - Eleresztheted a kötelet, kezem, majd fél kézzel 
fogom őt addig, a jobb kezemmel tartom őt addig, amíg abba nem 
hagyod ezt a szamárságot. - Bal lábával rálépett a nehéz kötélre, amit 
eddig a bal kezével fogott, s hátradőlt, beledőlt a hátának feszülő 
zsinórba. 

- Isten segítségével elmúlhatna már a görcs a kezemből - mondta. - 
Mert nem tudom, hogy mi a szándéka a halnak. 

, Ámbár nyugton van, úgy látszik - gondolta. - Megvan a maga terve, 
úgy látszik. De vajon mi lehet a terve? - tűnődött. 

- S mi az én tervem? Akkora nagy hal, hogy alkalmazkodnom kell 
majd az ő terveihez, ki kell majd találnom valamit hamarjában. Ha feljön 


a felszínre, akkor meg tudom ölni. De nem akar feljönni. Lent marad 
örökre. Márpedig akkor én is lent maradok vele örökre." 

Nadrágjához dörzsölte a görcsösen összegörbült ujjait, próbálta 
lazítani őket. De nem akaróztak szétnyílni. , Talán majd a napsütéstől 
fölengednek. Talán majd ha megemésztettem ezt az erős nyers tonhalat, 
talán akkor majd fölengednek. Ha szükségem lesz a két kezemre, akkor 
úgyis szétnyitom az ujjaimat, lesz, ami lesz. De most még nem akarom 
erőszakkal szétfeszegetni őket, fölösleges. Csak hadd engedjen fel a 
görcs magától, nyíljanak csak szét az ujjaim a saját jószántukból. 
Végtére is, elég rosszul bántam velük az éjszaka, amikor ki kellett 
szabadítani és össze kellett kötözni a különböző zsinórokat." 

Végigpillantott a tengeren, és ráeszmélt, hogy milyen egyedül van. A 
mély, sötétlő vízben látta a szivárványos fényfoltokat, az előrefeszülő 
zsinórt, meg a szélcsönd furcsa, ringatózó hullámait. A felhők 
gomolygása a passzátszelek közeledését jelezte, s ahogy az öreg Santiago 
felnézett, vonuló vadkacsák éles körvonalait látta az égre rajzolódni a 
víz fölött, aztán elmosódtak, aztán megint élesen kirajzolódtak, s az öreg 
halász rájött, hogy soha nincs egyedül a tengeren senki emberfia. 

Arra gondolt, hogy némely ember menyire fél kint a tengeren a kis 
csónakban, ha már nem látja a partot, de igazuk is van - gondolta -, ha a 
váratlan viharok hónapjaiban mennek ki messzire. Most azonban a nagy 
orkánok hónapjaiban jártak, s ilyenkor, ha éppen nincs orkán, olyan 
szép idő van, mint soha máskor. 

, Ha orkán fenyeget, már napokkal előbb lehet látni a jeleit az égen, 
persze csak kint a tengeren. A partról nem látják, mert nem tudják, hogy 
mit kell nézni - gondolta. - A partról különben is biztosan megváltozik a 
felhők formája. De hát most nem lesz szélvihar, nem közeledik orkán." 

Felnézett az égre, a fehér gomolyfelhők úgy fonódtak össze, mint 
barátságos fagylalthalmocskák, fölöttük pedig, magasan fent, a 
fátyolfelhők áttetsző tollazata simult a kitárult szeptemberi égboltra. 

- Gyönge kis brisa jön - mondta. - Nekem szebb idő jár, mint neked, 


nagy hal. 
A bal keze még mindig görcsben volt, de lassan már nyújtogatni 
kezdte az ujjait. 


, Utálom a görcsöt - gondolta. - Az embert tulajdon teste hagyja 
cserben hűtlenül. Ha hányni kell az ételmérgezéstől, vagy hasmenést 
kap az ember, ez megalázó mások előtt. A görcs azonban, a calambre - 


mert gondolatban mindig spanyol nevén nevezte -, a görcs önmaga előtt 
alázza meg az embert, kivált, ha egyedül vagyunk." 

,Ha itt volna velem a gyerek, most dörzsölgethetné a kezemet, 
kinyomogathatná belőle a görcsöt - gondolta. - De majd csak elmúlik így 
is." 

Mielőtt még észrevette volna, hogy a zsinór hajlása megváltozott a 
vízben, a jobb kezével kipróbálta a feszülését, hogy enyhült-e kissé. 
Aztán megint beledőlt a kötélbe, s ahogy a merev bal kezét ütögetni 
kezdte a csípőjéhez szapora, erélyes csapkodással, hirtelen meglátta, 
hogy a zsinór lassan emelkedik, lassan hajlik fölfelé. 

- Feljön - mondta. - Siess, kezem. Gyerünk, siess, légy szíves. 

A zsinór lassan, egyenletesen emelkedett, aztán az óceán felszíne 
kipúposodott a csónak előtt, és a hal felbukkant. Jött, jött, emelkedett ki 
a tengerből végeláthatatlanul, a két oldalán csurgott róla lefelé a víz. 
Csillogott a napfényben, a feje meg a háta sötét bíborvörös volt, és a 
napsütésben látszottak a két oldalán a széles, halvány levendulaszínű 
csíkok. Kardcsőre olyan nagy volt, mint egy baseballütő, és hosszú, 
elvékonyodó formájú, mint a  vívótőröké. Teljes nagyságában 
kiemelkedett a vízből, aztán simán, mint a búvár, visszabukott, s az öreg 
halász látta, hogy a hal farkának nagy kaszapengéje is elmerül, és a 
zsinór kezd leperegni az orsóról. 

- Három arasszal hosszabb, mint a csónakom - mondta az öreg. A 
zsinór sebesen pergett lefelé, de egyenletesen; a hal nem volt 
megrémülve. Az öreg halász két kézzel igyekezett visszatartani a 
zsinórt, éppen annyira, hogy azért el ne szakadjon. Arra gondolt, hogy 
ha nem tudja lelassítani a halat állandó fékezéssel, a hal könnyen 
lepergetheti az összes zsinórt és eltépheti. 

, Nagy hal - gondolta -, szépszerével kell megfékeznem. Figyelnem 
kell, hogy meg ne tudja, milyen erős, se azt, hogy mire lenne képes, ha 
nekiiramodnék. Ha neki lennék, most nekidurálnám magam 
istenigazából, és addig száguldanék, amíg valami el nem szakad. De hát a 
halak, hála Istennek, nem olyan értelmesek, mint mi, akik megöljük 
őket; ámbár sokkal nemesebbek és sokkal hasznavehetőbbek nálunk." 

Az öreg halász már sok nagy halat látott életében. Látott nem egyet, 
amelyik öt mázsánál is többet nyomott, fogott is két ilyen nagy halat, de 
nem egyedül. Most egyedül volt, a part már rég nem látszott, s itt, 
messze kint a tengeren, hozzá volt kötözve a legnagyobb halhoz, amit 


életében látott, olyan nagy halhoz, amilyenről még mesélni sem hallott, 
és a bal keze még mindig olyan merev volt, mint a saskeselyű behúzott 
karma. 

, De majd csak kiáll belőle a görcs - gondolta. - Biztosan kiáll belőle a 
görcs, hogy segíthessen a jobb kezemnek. Hárman vannak testvérek: a 
hal, a jobb kezem meg a bal kezem. Ki kell, hogy álljon belőle a görcs. 
Nem is méltó hozzá ez a dolog." 

A hal megint lassabban úszott. 

, Vajon miért vetette fel magát? - tűnődött az öreg halász. - Szinte azt 
hihetné az ember, hogy éppen csak meg akarta mutatni nekem, mekkora 
nagy hal, azért vetette fel magát. Hát most már mindenesetre tudom - 
gondolta. - Én meg azt szeretném megmutatni neki, hogy engem miféle 
fából faragtak. De akkor meglátná a görcsös bal kezemet. Csak hadd 
higgye inkább, hogy különb ember vagyok, mint amilyen vagyok, és 
akkor különb is leszek. Szeretnék a helyében lenni most - gondolta -, ha 
megkaphatnám az ő erejét és tehetségét, szemben az én puszta 
akaratommal és kezemmel." 

Kényelmesen nekitámaszkodott a faperemnek, tűrte nyugodtan a 
bajait, a hal pedig rendületlenül úszott, és a csónak csöndesen siklott 
előre a sötétlő vizeken. Keleti szél támadt, egy kicsit fölborzolta a 
tengert, s mire dél lett, az öreg halász kezéből kiállt a görcs. 

- Ez nem jót jelent neked, nagy hal - mondta s odább tolta a vállán a 
zsinórt, a zsák fölött. 

Nyugodtan üldögélt, pedig fájdalmai voltak, noha a fájdalmairól 
egyáltalán nem vett tudomást. 

- Nem vagyok vallásos ember - mondta. - De azért elmondok tíz 
Miatyánkot és tíz Üdvözlégy Máriát, hogy kifoghassam ezt a halat, és ha 
sikerül, elzarándokolok a cobrei Madonnához, ezt is megfogadom. 
Becsületemre mondom. 

Belefogott az imádságokba, gépiesen. Olyan fáradt volt, hogy néha 
elakadt, nem jutott eszébe az imák szövege, erre aztán hadarva mondta 
tovább, gépszerű gyorsasággal, hogy el ne akadhasson bennük. ,,Az 
Üdvözlégy könnyebb, mint a Miatyánk" - gondolta magában. 

- Üdvözlégy Mária, malaszttal teljes, az Úr van teveled. áldott vagy te 
az asszonyok között, és áldott a te méhednek gyümölcse, Jézus. 
Asszonyunk, Szűz Mária, Istennek szent anyja, imádkozzál érettünk, 
bűnösökért, most és halálunk óráján. Ámen. - Aztán még hozzátette: 


Boldogságos Szűz, imádkozzál ennek a halnak a haláláért. Még ha ilyen 
nagyszerű, csodálatos hal is. 

Mikor befejezte az imáit, sokkal jobban érezte magát, jóllehet a 
fájdalmai nem csökkentek, sőt, talán még fokozódtak is egy kicsit: 
nekidőlt a csónak orrának, és gépiesen mozgatni kezdte a bal keze ujjait. 

A nap most már forrón tűzött le rá, noha a könnyű szél lassan-lassan 
erősödött. 

- Legokosabb lesz, ha megint kivetem azt a kis horgot, a csónak 
farában - mondta. - Ha a hal rászánja még ezt az éjszakát is, akkor újra 
ennem kell majd. Az üvegben sincs már sok víz. Nem hinném, hogy 
egyebet foghatnék, mint delfint. De ha elég frissen megeszem, akkor 
nem rossz ízű. Jó volna, ha ma éjszaka beugrana a csónakomba egy 
repülőhal. De hát nincs lámpám, amivel csalogathatnám őket. A 
repülőhal húsa nagyszerű nyersen is, és fel sem kellene metélnem. 
Takarékoskodnom kell az erőmmel, ahogy csak tudok. Atyaisten, nem 
tudtam, hogy ekkora nagy hal. 

- Azért mégis megölöm - mondta. - Hiába minden dicsősége és 
nagyszerűsége. 

, Pedig ez nem igazság - gondolta. - De meg akarom mutatni neki, 
hogy mire képes az ember, s hogy mennyit tud elviselni az ember." 

- Azt mondtam a fiúnak, hogy én nem akármilyen öregember vagyok 
- mondta. - Hát most eljött az ideje, hogy bebizonyítsam. 

Hogy ezt már ezerszer is bebizonyította, az most nem számított 
semmit. Újra be kell bizonyítania. Elölről kell kezdenie minden 
alkalommal, és ami elmúlt, arra sohasem gondolt többé, ha cselekednie 
kellett. 

,Jó volna, ha aludna egyet, s ha én is alhatnám, és álmodhatnék az 
oroszlánokról - gondolta. - Miért van az, hogy csak az oroszlánok 
maradtak meg az emlékezetemben? No, de ne töprengj, öreg, ne törd a 
fejed - biztatta magát. - Most csak támaszkodj neki szépen a deszkának, 
és ne gondolj semmire. Elég, ha a hal fárasztja magát. Te minél 
kevesebbet fáraszd magad." 

Már délutánra járt az idő, s a csónak még mindig ugyanolyan lassú, 
egyenletes ütemben haladt. A keleti szél azonban most egy kicsit 
megnehezítette a vontatást. Az öreg halász szelíden hajózott a csöndes 
tengeren, és a hátára feszülő kötél fájdalmas szorítását is enyhének, 
könnyűnek érezte. 


Délután egyszer megint emelkedni kezdett a zsinór. De a hal csupán 
feljebb jött egy kicsit, és ott úszott tovább. A nap Santiago bal karját, bal 
vállát meg a hátát sütötte. , Szóval a hal északról keletre fordult" - 
gondolta. 

Most, hogy már látta a halat, maga elé tudta képzelni, amint úszik ott 
lent a vízben, bíborvörös mellső uszonyait kiterjesztve, mintha szárnya 
volna, s ahogy a nagy, merev farka szeldeli, hasítja a sötét tengert. 
, Vajon lát-e jól ott a mélyben - tűnődött az öreg. - Elég nagy a szeme, és 
a ló, amelynek sokkal kisebb szeme van, lát vele a sötétben is. Valaha én 
is egészen jól láttam a sötétben. Persze nem a vaksötétben. De majdnem 
olyan jól, mint a macska." 

A napsütés jóvoltából, s minthogy állandóan mozgatta az ujjait, a bal 
kezéből most már majdnem teljesen kiállt a görcs, kezdett hát lassan 
egyre több munkát rábízni, s a hátizmait is megnyújtóztatta, hogy egy 
kicsit odább táncoltassa a hátán a kötelet. 

- Ha még mindig nem fáradtál el, te nagy hal - mondta fennhangon -, 
akkor igazán nem tudom, miféle fából faragtak. 

Santiago már nagyon fáradt volt, s tudta, hogy hamarosan leszáll az 
este, igyekezett hát másra gondolni. A nagy baseball-ligákra gondolt, a 
Gran Ligas-ra, ahogy ő nevezte, s tudta, hogy a New York-i , Yankee"- 
csapat a detroiti , Tigris" ellen játszik. 

, Már második napja lesz, hogy nem tudom a juegos eredményeit - 
gondolta. - De hát bíznom kell bennük, méltónak kell lennem a nagy 
DiMaggióhoz, aki mindent tökéletesen csinál, még akkor is, ha a 
sarokcsontsarkantyú fájdalma hasogatja a sarkát. Mi lehet az a 
csontsarkantyú vajon? - tanakodott magában. - Un espuela de bueso. Mi 
nem ismerjük, mi nem kapunk csontsarkantyút. Olyasféle fájdalom ez 
talán, mintha egy harci kakas mélyesztené bele a karmát az ember 
bokájába? Annyira fájdalmas? Én nemigen bírnám ki, hogy kiverjék a fél 
szememet vagy akár mind a kettőt, és azért csak harcoljak tovább, mint 
a kakasviadalok kakasai. Az ember nem sokat ér a nagy madarakhoz és 
állatokhoz képest. De azért szívesen cserélnék ezzel a nagy hallal ott 
lent, a sötét vízben." 

- Hacsak cápák nem jönnek - mondta fennhangon. - Mert ha jönnek a 
cápák, akkor Isten legyen irgalmas neki is, meg nekem is. 

, Vajon a nagy DiMaggio is kitartana annyi ideig ezzel a hallal, 
ameddig én ki fogok tartani? - gondolta. - Egészen biztos, hogy 


kitartana, már csak azért is, mert ő még fiatal és erős. Azonkívül az apja 
is halász volt. De nagyon fáj neki vajon az a csontsarkantyú?" 

- Nem tudom - mondta hangosan. - Nekem sosem volt 
csontsarkantyúm. 

Mikor leszállt a nap, emlékezetébe idézte a régmúlt időket, hogy 
önbizalmat merítsen belőle, a casablancai csapszéket, ahol azt a 
karlenyomósdit játszotta a Cienfuegosból való nagy, behemót négerrel, a 
kikötő és a hajóműhelyek legerősebb emberével. Egy álló nap és egy álló 
éjszaka viaskodtak, nekikönyökölve az asztalnak egymással szemben, 
szorosan összekulcsolt kézzel, felemelt karral, könyökükkel a 
krétavonalon. Mindegyik a másik karját igyekezett lenyomni az asztal 
lapjára. Fogadásokat kötöttek rájuk, jöttek-mentek az emberek a 
helyiségben, a petróleumlámpák alatt, s Santiago nézte a néger karját, a 
néger kezét, néztek szembe egymással. Az első nyolc óra után 
négyóránként váltották a döntőbírákat, hogy a leváltottak alhassanak. 
Kiserkent a vér a körmük alól, az ő kezén is, meg a néger kezén is, 
farkasszemet néztek egymással, nézték a másik karját, s az emberek, 
akik fogadásokat kötöttek rájuk, ki-be jártak a szobába, és hosszú lábú 
székekről, a falnak támaszkodva, figyelték a vetélkedést. Az ivónak 
világoskékre mázolt deszkafala volt, a kőolajlámpák rávetették az 
árnyékukat. Ahogy a parti szél himbálta a lámpákat, a néger óriási 
árnyéka ide-oda mozgott a falon. 

Az esélyek folyton váltakoztak egész éjszaka, a négert rummal itatták, 
cigarettára gyújtottak neki. A néger aztán, a rumozás után, emberfölötti 
erőfeszítésbe fogott, és az öreg halászt - aki akkor még nem volt öreg 
halász, hanem El Campeón, azaz Santiago, a bajnok - egyszer sikerült 
majdnem  háromujjnyival lenyomnia, Santiago azonban újra 
visszanyomta a kezét a holtpontra. Most már biztosra vette, hogy 
legyőzi a négert, aki egyébként pompás fickó volt és nagyszerű atléta. 
Virradóra aztán, mikor a fogadók már azt akarták, hogy mondják ki a 
döntetlent, s a bíró rázta a fejét, Santiago összeszedte minden erejét, és 
addig nyomta, nyomta lefelé a néger kezét, amíg le nem szorította az 
asztal lapjára. A mérkőzés vasárnap reggel kezdődött és hétfőn reggel 
ért véget. A fogadók közül sokan azért kérték, hogy mondják ki a 
döntetlent, mert munkába kellett menniük a kikötőbe, cukroszsákokat 
hordani a hajóra vagy a Havannai Szénkereskedelmi Társaságnál kellett 
munkába állniuk. Máskülönben mindenki azt kívánta volna, hogy vívják 


végig a mérkőzést, amíg el nem döntik, hogy kié a győzelem. De hát 
Santiago így is eldöntötte, s méghozzá idejében, mielőtt bárkinek is 
munkába kellett volna mennie. 

Ettől fogva sokáig csak úgy hívta őt mindenki, hogy ,aa bajnok", 
tavasszal pedig rendeztek egy visszavágó mérkőzést. Erre a mérkőzésre 
azonban már csak kis pénzeket tettek a fogadók, s Santiago elég 
könnyen legyőzte a cienfuegosi négert, mert az első viadalon 
elszenvedett veresége megrendítette a néger önbizalmát. Santiago utána 
még néhányszor kiállt ezzel-azzal, de aztán abbahagyta. Meg volt róla 
győződve, hogy úgyis mindenkit megverne, bárki emberfiát, ha nagyon 
akarná, és az volt a véleménye, hogy a halászat szempontjából nem tesz 
jót a jobb karjának ez a sok erőltetés. Próbaképpen gyakorolni kezdte a 
dolgot a bal kezével. A bal keze azonban világéletében hűtlenül 
cserbenhagyta, sosem volt hajlandó elvégezni a rábízott feladatot, 
úgyhogy Santiago nem is bízott benne. 

, A nap majd most jól kiszívja belőle a nyavalyát - gondolta. - Nem 
görcsösödik meg nekem még egyszer, hacsak nagyon hidegre nem fordul 
az éjszaka. Kíváncsi vagyok, hogy mit hoz ez a mai éjszaka." 

Egy repülőgép szállt el a feje fölött, útban Miami felé s az öreg nézte, 
ahogy a gép árnyéka felijesztette a repülőhalak rajait. 

- Ahol ennyi sok repülőhal van, ott delfinnek is kell lennie - mondta. 
Hátradőlt, a hátával meghúzta a zsinórt, hogy kipróbálja, enged-e már 
valamicskét a nagy hal. De nem engedett, a zsinór kőkemény maradt, s 
vízcseppeket gyöngyözött magából, ami azt jelentette, hogy a következő 
pillanatban esetleg már megpattan. A csónak csöndesen haladt előre, 
Santiago nézte a repülőgépet, amíg csak el nem tűnt a szeme elől. 

, Furcsa érzés lehet repülőgépen ülni - gondolta. - Vajon milyen a 
tenger onnét felülről? Biztosan jól lehet látni a halakat, ha nem repülnek 
nagyon magasan. Szeretnék kétszáz öl magasra repülni, nagyon lassan 
és nézni felülről a halakat. Amikor teknősbékára vadásztunk, és hajón 
jártam a tengert, sokszor voltam fent a főárboc keresztvitorláin, s még 
onnét is sok mindent lehetett látni. A delfinek zöldebbek onnét felülről, 
látszik a csíkozásuk meg a bíborvörös foltjaik, s tisztán láthatja az ember 
a rajokat mind, ahogy együtt úsznak. Miért van az, hogy a mély 
áramlatok gyorsan úszó halai mind vörös hátúak, és rendszerint 
bíborvörös foltjaik és csíkjaik is vannak? A delfin persze azért látszik 
zöldnek, mert voltaképpen aranyszínű. De ha élelemre vadászik, 


alaposan kiéhezve, akkor bíborvörös csíkok tűnnek fel a két oldalán, 
mint a marlinoknak. Vajon mérgében vörösödik így el, vagy a nagyobb 
sebességtől?" 

Éppen mielőtt besötétedett volna, ahogy elhaladtak egy sargassum- 
moszat szigete mellett, amely úgy apadt-dagadt, úgy ringott-rengett a 
békés vízen, mintha az óceán szerelmeskednék valakivel egy sárga 
paplan alatt, a kis horgára ráakadt egy delfin. Akkor látta csak meg, 
amikor a delfin feldobta magát a vízből, színarany csillogással a hanyatló 
nap utolsó sugaraiban, szilajon hajladozva, csapkodva, ficánkolva a 
levegőben. Újra meg újra felugrott, ismételgette félelmének 
légtornászmutatványait, az öreg halász pedig visszaügyeskedte magát a 
csónak farába, lekuporodott, jobb kezével és a jobb karjával tartotta a 
nagy kötelet, s a bal kezével kezdte behúzni a delfint. Meztelen bal 
talpával mindig rálépett a húzott zsinórdarabra. Mikor a hal a csónak 
farához ért, s ott vergődött, ficánkolt, dobálta magát kétségbeesetten 
egyik oldaláról a másikra, az öreg kihajolt a csónakból, és beemelte a 
biborpöttyös, csiszoltarany halat a hajó farába. A delfin szaporán 
tátogott, harapdálta a horgot, s a fejével, farkával, hosszú lapos testével 
döngölte a csónak fenekét, amíg Santiago rá nem csapott bunkósbotjával 
a hal fényes arany fejére. A delfin megborzongott, és mozdulatlanul 
elnyúlt. 

Az öreg halász kiszedte belőle a horgot, egy másik szardíniát 
akasztott rá a horogra, és újra kivetette. Aztán lassan visszaküszködte 
magát a csónak orrába, megmosta a bal kezét, beletörülte a nadrágjába. 
Áttette a nehéz zsinórt jobb kezéből a bal kezébe, aztán megmosta a jobb 
kezét is a tengerben, s közben nézte a lebukó napot, ahogy alámerült az 
óceánban, nézte a nagy zsinórt, amint lefut a vízbe. 

- Még ugyanúgy bírja - mondta. De amint figyelte a keze fejének 
áramló víz mozgását, észrevette, hogy határozottan meglassúdott ez a 
mozgás. 

- Összekötözöm a két evezőt a csónak farában, ez majd lelassítja őt 
éjszaka - mondta. - Ezt az éjszakát még bírja vígan, de én is bírom. 

, Okosabb lesz egy kicsit később kibelezni a delfint, hogy 
megmaradjon a vére - gondolta. - Majd később megcsinálom ezt is, és 
egyúttal az evezőket is összekötözöm féknek. Most jobb, ha békén 
hagyom a nagy halat, nem kell őt háborgatni napnyugtakor. A 
naplemente órája nehéz óra minden halnak." 


Megszárogatta a kezét a levegőben, aztán megmarkolta a zsinórt, 
kényelembe helyezkedett, amennyire csak lehetett, hátrahúzatta magát 
a csónak orrába, amíg neki nem tudott támaszkodni a faperemnek, úgy, 
hogy a csónak átvette tőle a teher felét vagy talán még többet is. 

, Beletanulok lassacskán - gondolta. - Legalábbis ebbe a részébe 
beletanulok. És azt se felejtsük el, hogy nem evett semmit, amióta 
ráment a horogra, pedig óriási nagy hal, sok táplálékra van szüksége. Én 
megettem az egész bonitót. Holnap megeszem a delfint, a doradó-t - az 
öreg így nevezte. - Talán ennem kellene belőle egy kicsit akkor is, 
amikor majd megtisztogatom. Ez nehezebben fog csúszni, mint a bonito. 
No de hát semmi sem könnyű." 

- Hogy érzed magad, te nagy hal? - kérdezte hangosan. 

- Én jól érzem magam, a bal kezem rendbe jött, és ennivalóm is van 
annyi, hogy elég lesz éjszakára és a holnapi napra. Húzd hát a csónakot, 
nagy hal. 

Azonban nem érezte igazán jól magát, mert a hátát vágó kötél úgy 
fájt, hogy szinte már nem is fájt, hanem csak tompán sajgott, ami 
sehogyan sem tetszett neki. , De hát volt ez már rosszabbul is, csúnyább 
dolgokat is kibírtam - gondolta. - A kezemen csak egy kis horzsolás van, 
a másikból pedig kiállt a görcs. A két lábammal meg nincsen semmi hiba. 
Ráadásul most már nagy előnyben vagyok vele szemben a táplálkozás 
terén." 

Közben beesteledett, mert szeptemberben már gyorsan besötétedik 
napszállat után. Nekidőlt a csónak orrának, a vásott faperemnek, és 
iparkodott pihentetni minden tagját, amennyire csak lehetett. Már 
feljöttek az első csillagok. Nem tudta a nevét a Rigelnek, az Orion 
bétájának, de látta és tudta, hogy nemsokára feljönnek mind a többiek 
is, és ott legelésznek majd fölötte az égen az ő távoli jó barátai. 

- Ez a hal is jó barátom - mondta fennhangon. - Ilyen csodálatos 
halat még soha életemben nem láttam, ilyenről még nem is hallottam. 
Mégis meg kell ölnöm. Örülök, hogy nem kell azon igyekeznünk, hogy 
megöljük a csillagokat. 

, Mi volna, ha az embernek naponta azon kellene igyekeznie, hogy 
megölje a holdat? - gondolta. - A hold elszökik, elbujdosik. De képzeljük 
csak el, mi volna, ha az embernek mindennap azzal kellene vesződnie, 
hogy megölje a napot? Igazán szerencsénk van" - gondolta. 


Aztán sajnálni kezdte a nagy halat, hogy nincs mit ennie, de 
akármennyire is sajnálta, egy pillanatra sem ingott meg az 
elhatározásában, hogy megöli. , Hány ember lakik majd jól belőle - 
gondolta. - Ámbár, vajon, megérdemlik-e, hogy ehessenek belőle? 
Dehogy érdemlik meg, dehogy érdemlik. Egyikük sem méltó arra, hogy 
megegye, mert olyan nagyszerű ennek a halnak a viselkedése, olyan 
méltóságos a magatartása." 

, Nem értek én ezekhez a dolgokhoz - gondolta. - De azért nagyon jó, 
hogy nem kell igyekeznünk megölni a napot vagy a holdat, vagy a 
csillagokat. Elég, ha itt él az ember a tengeren, és megöli igaz 
testvéreit." 

,No - gondolta -, most inkább azon járjon az eszem, hogy össze kell 
kötőznöm az evezőket. Van ennek előnye is, de van veszélye is. Esetleg 
olyan sok zsinórt kell aztán kiengednem, hogy könnyen elúszhat a hal, 
ha nekiiramodik, másrészt meg nagyon is helyénvaló ez az 
evezőnehezék, mert véget vet a csónak könnyű futásának. A csónak 
könnyűsége meghosszabbítja a kínlódásunkat, mind a kettőnk 
kínlódását, de egyben biztonságot jelent nekem. mert ez a hal nagyon 
sebesen is tud úszni, amivel eddig még meg sem próbálkozott. De hát 
mindegy, akárhogyan is lesz, mindenesetre ki kell beleznem a delfint, 
hogy meg ne romoljon, és ennem kell belőle, hogy erőt gyűjtsek 
magamnak." 

, Most még egy órát pihenek, aztán megtapogatom a zsinórt, hogy 
elég nyugodtan és egyenletesen úszik-e még, mielőtt hátramennék a 
csónak farába elintézni és eldönteni ezeket a dolgokat. Közben majd 
kiderül, hogy mutatkozik-e valami változás nála, és majd figyelem, hogy 
miként viselkedik. Nem rossz ez az evezőnehezék; de most már itt az 
ideje, hogy mindenekelőtt a biztonságot nézzük! Még nagyon eleven, s 
láttam, hogy a horog a szája szögletében van, és szorosan összecsukja a 
száját. A horgot fel sem veszi. Az éhség az igazi gyötrelem, meg az, hogy 
olyasmi ellen kell küzdenie, amit nem ért, ez az igazi baja. Most csak 
pihenj, öreg, és hadd dolgozzon ő, amíg sor nem kerül a következő 
feladatokra." 

Pihent vagy két órát, legalábbis ő ennyi időnek becsülte. 

A hold már későn kelt, úgyhogy semmiből sem tudta megítélni, hogy 
mennyi idő telt el. De a pihenése sem volt igazi pihenés, csak 
viszonylagos. A hal súlya még mindig a vállát nyomta, de a bal kezét 


feltette a csónak peremére, és az ellenállást, a hal fékentartását egyre 
jobban rábízta magára a csónakra. 

, Milyen könnyű volna, ha egyszerűen megköthetném a zsinórt - 
gondolta. - Csakhogy akkor akármilyen apró kis rántással eltéphetné. A 
testemmel kell kipárnáznom a kötél feszülését, és szakadatlanul 
készenlétben kell lennem, hogy utánaengedhessek a zsinórból két 
kézzel." 

- Az ám, de egy szikrát sem aludtál, öreg - mondta fennhangon. - 
Elmúlt egy fél nap meg egy éjszaka, aztán most még egy nap, és nem 
aludtál semmit. Ki kell fundálnod a módját, hogy, alhassál egy kicsit, 
amíg nyugton van, és egyenletesen halad. Ha nem alszol, akkor könnyen 
zavarossá válhatik a fejed. 

, Elég tiszta még a fejem - gondolta. - Nagyon is tiszta. Olyan tiszta, 
mint a csillagok fénye, akik a testvéreim. Azért mégis aludnom kell egy 
kicsit. Ők is alszanak, a csillagok meg a nap és a hold is alszik, sőt néha 
még az óceán is alszik, bizonyos napokon, amikor megszűnik az áramlat, 
és egészen sima a víz tükre." 

, De ne feledkezzünk majd meg az alvásról - biztatta magát. - Rá kell 
szánnom magam, és ki kell eszelnem valamiféle egyszerű és biztos 
módszert a zsinórokkal. Most pedig gyerünk hátra, és intézzük el a 
delfint. Ha aludnom is kell, akkor nagyon veszedelmes odakötni az 
evezőket nehezéknek." 

, Kibírnám alvás nélkül - magyarázta önmagának. - De az is nagyon 
kockázatos volna." 

Elindult visszafelé a csónak farába négykézláb, gondosan ügyelve, 
hogy meg ne rántsa a halat. , Lehet, hogy félig-meddig ő is alszik - 
gondolta. - De nem akarom, hogy pihenjen. Vontatnia kell a csónakot, 
amíg bele nem pusztul." 

Bal kezével leszorította a vállára a kötelet, s a jobb kezével kihúzta a 
kését a tokjából. A csillagok már fényesen ragyogtak, úgyhogy tisztán 
látta a delfint. Beledőfte a kést a fejébe, s kihúzta az ülés alól. Fél lábával 
rálépett a halra, aztán gyorsan felhasította, a farka aljától az alsó 
állkapcsáig. Letette a kést, jobb kezével kibelezte a halat, kitisztogatta 
alaposan, a kopoltyúit is kiszedte. De a hal belét nehézkes, csúszósnak 
érezte a kezében és felhasította. Két repülőhal volt benne. Mind a kettő 
friss volt és kemény; lerakta őket egymás mellé, a belet és a kopoltyúkat 
pedig behajította a tengerbe a csónak farából. Ahol elsüllyedtek, 


csillámló, fénylő nyomot hagytak maguk után a vízben. A delfin hideg 
volt, és a csillagfénynél most beteges, szürkésfehér színűnek látszott. Az 
öreg halász rátette a lábát a hal fejére, és lenyúzta az egyik oldalát. 
Aztán megfordította, és lenyúzta a másik oldalát, majd mind a két feléről 
levágta a húst, a fejétől a farkáig. 

A maradékot kidobta a csónakból, és utánanézett, hogy örvénylik-e 
valahol a víz. De csak a halcsontok lassú elmerülése fénylett a vízben. 
Megfordult, a két repülőhalat betette a két szálkátlan halszelet közé, a 
kését is visszadugta a tokjába, aztán lassan visszakecmergett a csónak 
orrába. A háta előregörnyedt, mert nyomta lefelé a kötél súlya, jobb 
kezében pedig a halakat vitte. 

A csónak orrában lerakta a deszkára a két halszeletet, melléjük pedig 
a két repülőhalat. Azután eligazította a vállán a zsinórt, hogy megint egy 
új helyre kerüljön, s ismét a csónak peremére fektetett bal kezébe fogta. 
Aztán kihajolt a csónakból, hogy megmossa a repülőhalakat a vízben, s 
közben figyelte a kezének áramló víz sebességét. A keze foszforeszkált a 
hal pikkelyezésétől, s figyelte az áramlás sebességét. Az áramlás most 
nem volt olyan erős, mint eddig. A tenyere élét odadörzsölte a csónak 
oldalához. Csillámló részecskék váltak le róla, és kezdtek úszni lassan 
hátrafelé. 

- Vagy elfáradt már, vagy pihenőt tart - mondta az öreg halász. - No, 
essünk túl a delfinevésen, aztán pihenjünk, és próbáljunk aludni egy 
kicsit. 

Az egyre hűvösödő éjszakában, a csillagok alatt, nekifogott a 
delfinnek s meg is ette az egyik szelet felét, meg az egyik kibelezett és 
levágott fejő repülőhalat. 

- Milyen felséges étel a delfin rendesen megsütve - mondta. 

- És milyen nyomorúságos így nyersen. Soha többé nem ülök 
csónakba só vagy citrom nélkül. 

, Ha lett volna egy kis eszem, vizet fröcskölök a csónak orrába egész 
nap. Szépen rászáradt volna, és most összevakarhatnék magamnak egy 
kis sót - gondolta. - Igaz ugyan, hogy a delfint csak estefelé fogtam, 
majdnem alkonyatkor. Mégis hiba volt, gondolnom kellett volna rá 
előre. No, de egész jól elrágtam, és nem is émelygek tőle." 

Kelet felől kezdett beborulni az ég, s az ismerős csillagok egymás után 
kialudtak. Most olyan volt, mintha nagy felhők meredek hegyszorosába 
ért volna, s a szél is elállt. 


- Három-négy nap múlva itt a rossz idő - mondta. - De ma éjszaka 
még nem, se holnap. No, helyezkedj el, öreg, és próbálj egy kicsit aludni, 
amíg a hal nyugton van, és egyenletesen húz. 

Jobb kezében szorosan fogta a kötelet, aztán felhúzta a combját a jobb 
kezéhez, és teljes súlyával ránehezedett a csónak padlatára. A zsinórt 
egy kicsit lejjebb tolta a vállán, és a bal kezét nekifeszítette. 

,Jobb kézzel bírom tartani, ha a ballal kifeszítem - gondolta. - Ha 
álmomban elernyedne a jobb kezem, a bal majd fölébreszt, amikor a 
zsinór kiszabadul, és csúszni kezd. Szegény jobb kezem, neki rossz sora 
van. De hát ő már megszokta a gyötrelmeket. Ha csak egy félórát is 
tudok aludni, vagy akár csak húsz percet, az is jó." Összehúzódzkodva 
ráfeküdt a kötélre, az egész testsúlyával rányomta magát a jobb kezére, s 
már aludt is. 

Nem oroszlánokról álmodott, hanem az oroszlánok helyett egy nagy 
csapat delfinről, amelyek nyolc-tíz mérföld hosszú rajban úsztak, s 
éppen a párzási idejük volt; nagyokat ugrottak a levegőbe, és ugyanoda 
estek vissza a parti vízben, ahonnét felugrottak. 

Később azt álmodta, hogy a kunyhójában alszik a faluban, és északi 
szél fúj, és nagyon fázik, és a jobb karja egészen elzsibbadt, mert a 
vánkos helyett a jobb karjára tette a fejét. 

Aztán álmodni kezdett a hosszú, sárga, parti fövenyről, és látta, ahogy 
a korai szürkületben lejött a partra az első oroszlán, s jöttek utána a 
többiek is mind, ő pedig a hajóról nézte, amely ott horgonyzott a könnyű 
esti ellenszélben, állát a hajóorr peremének támasztotta, és várta, hogy 
jön-e még több oroszlán, s nagyon jól érezte magát. 

A hold közben már rég feljött, de Santiago csak aludt tovább, a hal 
kitartóan húzta a csónakot, és hajóztak lassan a felhők alá, egy nagy 
felhőalagútba. 

Arra riadt fel, hogy a jobb keze egy nagyot rándul, az ökle az arcához 
verődik, és a zsinór fut kifelé a kezéből, égeti, horzsolja a tenyerét. A bal 
kezével hamarjában tehetetlen volt, a jobbal azonban teljes erejéből 
fékezni kezdte a zsinórt, amely sebesen pergett lefelé. Végre aztán 
sikerült megtalálnia bal kezével a zsinórt, s beledőlt, úgyhogy most a 
hátát és a bal tenyerét égette, dörzsölte. Most a bal keze tartotta az 
egész súlyt, fájt is nagyon, vágta a kötél. Hátrafordult, megnézte az 
orsókat. Simán pergett lefelé róluk a zsinór. Ebben a pillanatban a hal 
feldobta magát a levegőbe, nagyot csobbant a tenger, aztán egy még 


nagyobb csattanással visszaesett a vízbe. Aztán újra feldobta magát, újra 
meg újra, s a csónak nagy sebességgel haladt előre, noha a zsinór még 
egyre futott lefelé, és az öreg halász teljes erejéből fékezte, addig 
feszítette mindig, amíg kénytelen nem volt utánaengedni, hogy meg ne 
pattanjon. Arcra bukva hasalt szorosan a csónak orrában, az arca 
belenyomódott a felmetélt delfinszeletekbe, és moccanni sem bírt. 

, Erre vártunk mostanáig - gondolta magában. - Nézzünk hát szembe 
vele." 

, Dolgoztassuk meg a zsinórért - gondolta. - Dolgoztassuk csak meg 
érte." 

Látni nem látta a hal szökelléseit, csak hallotta a víz csobbanásait és a 
nagy loccsanásokat, ahogy mindig visszazuhant. A sebesen sikló zsinór 
nagyon vágta a kezét, de hát tudta előre, hogy ez következik majd. 
Igyekezett a tenyere kérges részével fogni a zsinórt, s ügyelt, hogy ne 
csússzon be egészen a markába, se az ujjait ne horzsolja nagyon. 

, Ha itt volna a fiú, meglocsolhatná az orsókat - gondolta. - Az ám, ha 
itt volna. Ha itt volna a gyerek." 

A zsinór futott lefelé, fogyott, egyre fogyott, de most már kezdett 
lassulni, s az öreg jól megdolgoztatta a halat minden ujjnyi zsinórért. 
Aztán felemelte a fejét a deszkáról és a felvagdalt delfinből, amit az 
arcával egészen szétnyomott. Feltérdelt, majd lassan feltápászkodott, 
talpra állt. A zsinórt még mindig engedte, de egyre lassabban és 
lassabban. Santiago hátrált az orsók felé, hogy a lábával megtapogassa a 
tekercseket, melyeket a sötétben nem látott. Még bőven volt zsinór az 
orsókon, a hal pedig most már vonszolhatja a vízben a sok lepergett új 
zsinórt is. 

,Bizony - gondolta. - Azonfelül legalább tíz-tizenötször feldobta 
magát, úgyhogy a gerince mentén mind megteltek levegővel a hólyagjai, 
és most már nem tud leúszni mélyre, ha meg akar halni, nem tud leúszni 
olyan mélyre, hogy fel ne tudjam hozni. Nemsokára körözni kezd majd, 
és akkor neki kell gyürkőznöm. Vajon mitől ijedt meg ilyen hirtelen? Az 
éhsége keserítette-e el ennyire, vagy megrémült valamitől a sötétben? 
Lehet, hogy hirtelen félelem fogta el. Pedig olyan higgadt, erős, nagy hal, 
s olyan bátornak és rendíthetetlennek látszott, mint aki semmitől sem 
fél. Furcsa." 

- Inkább magad légy bátor és rendíthetetlen, öreg - mondta. - A 
kezed között van megint, de nem bírod kurtítani a zsinórt. Hamarosan 


körözni kezd majd. 

Az öreg halász most a bal kezével és a vállával tartotta a zsinórt, s 
leguggolt és vizet merített a jobb tenyerébe, hogy lemossa az arcáról a 
ráragadt delfincafatokat. Attól félt, hogy émelygés fogja el, hányni fog, 
és elgyengül tőle. Megtisztogatta az arcát, megmosta a vízben a jobb 
kezét, aztán csak lógatta tovább a sós tengervízbe, a csónak oldalánál, s 
közben figyelte a hajnal első derengését, ami megelőzi a napkeltét. 
, Majdnem egyenesen keletnek úszik - gondolta. - Ez annyit jelent, hogy 
már fáradt, és viteti magát az árral. Nemsokára kénytelen lesz körözni. 
Akkor kezdődik majd csak a mi igazi munkánk." 

Amikor úgy gondolta, hogy most már elég sokáig lógatta a kezét a 
tengerbe, kihúzta a vízből és megnézte. 

- Tűrhető - mondta. - S ha fáj, hát annyi baj legyen, azzal nem 
törődik az ember. 

Óvatosan megfogta a kötelet, úgy, hogy lehetőleg ne érjen sehol a 
friss sebhelyekhez, aztán a testsúlyát úgy igazította, hogy a csónak 
másik oldalánál most a bal kezét lógathassa bele a vízbe. 

- Ahhoz képest, amilyen mihaszna vagy, egészen becsületesen 
dolgoztál - mondta a bal kezének. - De volt egy pillanat, amikor 
hamarjában nem találtalak. , Miért is nem születtem két jó kézzel? - 
gondolta. - De talán az én hibám, hogy ezt a balt nem tanítottam ki 
rendesen, ahogy kellett volna. Ámbár ugyan Isten a tanúja, hogy volt 
neki alkalma bőven a tanulásra. No de azért egészen jól megállta a 
helyét ma éjszaka, és csak egyszer kapott görcsöt. Ha még egyszer 
görcsöt kap, hát lenyiszáltatom a zsinórral." 

Amikor ezt gondolta, rögtön rájött, hogy már zavaros a feje, s arra 
gondolt, hogy megint ennie kellene egy kicsit a delfinből. , De nem bírok 
enni belőle - felelte önmagának. - Inkább legyen egy kicsit kótyagos az 
ember feje, mint hogy elgyengüljön a hányástól. Márpedig biztosan 
tudom, hogy nem marad meg bennem, ha lenyelem, mert az arcom bele 
volt nyomódva. Félreteszem végszükség esetére, amíg meg nem 
büdösödik. Most már azonban késő, ha evéssel akarok erőt gyűjteni 
magamnak. De ostoba vagy - mondta önmagának. - Hát edd meg a másik 
repülőhalat." 

Ott volt a repülőhal csakugyan, szépen megtisztogatva, s az öreg 
felemelte a bal kezével, és rágni kezdte, gondosan megrágta a szálkákat, 
megeszegette az egészet, lerágta egészen a farkáig. 


, Sokkal táplálóbb ez, mint a többi hal - gondolta. - Vagy legalábbis 
olyan erőt ad az embernek, amilyenre nekem van szükségem. Hát most 
már megtettem minden tőlem telhetőt - gondolta. - Kezdheti szépen a 
körözést, kezdhetjük a harcot." 

Harmadszor kelt fel a nap, amióta tengerre szállt, éppen harmadszor 
kelt fel, amikor a hal elkezdett körözni. 

A zsinór lejtésén még nem látta, hogy a hal már körözik. Ehhez még 
korán volt. Csak annyit érzett, hogy a zsinór feszülése alig 
észrevehetően enyhült, s a jobb kezével óvatosan húzni kezdte. A zsinór 
megfeszült, ahogy szokott, de amikor olyan szorosra vált, hogy már 
majdnem megpattant, egyszerre csak megindult fölfelé. Santiago kibújt 
alóla a vállával, és lassan, óvatosan, egyenletesen - húzni kezdte. Mind a 
két kezével dolgozott, ide-oda lendülve, és igyekezett minél jobban 
felhasználni a húzásra a testét és a két lábát is, beleadta az egész 
testsúlyát a lendületbe. A vállával és a két öreg lábán hintázott ide-oda, 
úgy húzta a zsinórt. 

- Nagyon nagy kőrt ír le - mondta. - De már körözik. 

Aztán megakadt a zsinór, nem jött tovább, s az öreg tartotta, amíg 
vízcsöppecskék nem préselődtek ki belőle a napfényben. Ekkor 
megindult visszafelé, és az öreg halász letérdelt, s hagyta, hogy 
valamennyire visszacsússzon a sötétlő vízbe. 

- A kör túlsó oldalán jár most - mondta. , Fognom kell, amennyire 
csak bírom - gondolta. - Ha mindig beljebb húzom, egyre szőkülnek 
majd a körei. Egy óra múlva talán már fel is bukkan. Előbb ki kell 
fárasztanom, aztán meg kell majd ölnöm." 

De a hal még két órával később is nyugodtan körözött, az öreg halász 
pedig csupa veríték volt, és el volt csigázva kegyetlenül. Azonban a hal 
már sokkal rövidebb köröket írt le, s a zsinór ferdüléséből látszott, hogy 
egyre feljebb jött, egyre közelebb úszott a felszínhez. 

Santiagónak egy órán keresztül fekete foltok táncoltak a szeme előtt, 
és a sós veríték csípte a szemét, csípte a horzsolásokat a szeme fölött 
meg a homlokán. A fekete foltoktól nem ijedt meg. Ez természetes tünet 
volt, ha az ember ilyen erővel húzza a kötelet. Kétszer azonban az 
történt vele, hogy szédülni kezdett, és rosszullét fogta el, s ez már 
inkább aggasztotta. 

- Nem pusztulhatok el, nem szabad csődöt mondanom, amikor egy 
ilyen halam van - mondta. - Istenem, segíts, hogy kibírjam, ha már 


egyszer ilyen szépen haladunk vele. Elmondok majd száz Miatyánkot és 
száz Üdvözlégy Máriát. De most nem tudom elmondani. 

, Vedd úgy, mintha már el is mondtam volna - gondolta magában. - 
Majd később elimádkozom mind." 

Hirtelen egy éles ütődést és rándulást érzett a két kezében tartott 
zsinóron. Kemény, koppanó, nehéz ütés volt. 

, Az ólmot csapkodja a kardjával - gondolta. - Ennek is meg kell 
lennie. Ez elkerülhetetlen. Csak attól félek, hogy ettől esetleg megint 
feldobja majd magát, pedig azt szeretném, ha most szépen tovább 
körözne. Az előbb kellett, hogy feldobja magát, a levegő miatt. De most 
már minden újabb ugrás csak tágíthat a horog helyén, és akkor könnyen 
elszabadulhat a horogról." 

- Ne gyere föl - mondta. - Ne gyere föl, nagy hal. 

A hal még néhányszor rácsapott az ólomra, s valahányszor rándított 
egyet a fejével, az öreg halász utánaengedett neki egy kicsit a zsinórból. 

, Nem akarom, hogy jobban fájjon neki - gondolta. - Ami nekem fáj, 
az nem fontos. Én tudok uralkodni magamon. De őt megvadíthatja a 
fájdalma." 

Egy kis idő múlva aztán a hal abbahagyta az ólom csapkodását, és újra 
körözni kezdett lassan. Santiago most már egyre több zsinórt tudott 
behúzni. De megint rosszullét fogta el. Bal kezével vizet merített a 
tengerből, és a homlokára locsolta. Aztán a fejét is jól meglocsolta, és 
dörzsölgetni kezdte a tarkóját. 

- Nincs görcsöm - mondta. - Nemsokára feljön a hal, ezt még 
kibírom. Ki kell bírnom. Kár is beszélni róla. 

Nekitérdelt a csónak orrának, és egy percre megint a hátára vette a 
kötelet. , Pihenek addig, amíg megteszi a kör túlsó felét, s amikor majd 
visszakanyarodik, akkor újra felállok és nekigyürkőzöm" - határozta el 
magában. 

Nagy kísértés fogta el, hogy tovább pihenjen a csónak orrában, és 
hagyja a halat egy kört megtenni magában, anélkül, hogy rövidebbre 
húzná a zsinórt. Amikor azonban érezte a zsinór lazulásán, hogy a hal 
megfordult, és a csónak felé úszik, mégis feltápászkodott, és nekifogott 
az ide-oda lengő, hintázgató kötélhúzásnak, s be is vonta mind a zsinórt, 
amennyit csak lehetett. 

, Ilyen fáradt még soha életemben nem voltam - gondolta. - 
Megindult a passzátszél is. De hát ez jó lesz majd arra, hogy hazavigyen 


bennünket. A passzátszél nagyon kell." 

- A legközelebbi fordulónál pihenek egyet, ha majd a kör túlsó részén 
jár - mondta. - Sokkal jobban érzem magam. Aztán még két-három 
forduló, és az enyém. 

A szalmakalapja egészen hátra volt csapva a tarkójára. Mikor érezte, 
hogy a hal fordul, a zsinór súlyával hagyta magát lenyomni a csónak 
orrában. 

, Csak dolgozzál, te nagy hal - gondolta. - Megfoglak egykettőre" 

A tenger elég hullámos lett. De ez a szél jó időt jelentett, és különben 
is szüksége volt rá, hogy hazavigye majd őket. 

- Majd délnyugatnak kormányzok - mondta. - A tengeren sosem 
tévedhet el az ember, és a sziget is jó hosszú. 

A harmadik forduló után pillantotta meg a halat. 

Először csak a sötét árnyékát látta elúszni a csónak alatt, és ez olyan 
sokáig tartott, hogy el sem akarta hinni. Nem lehet ilyen hosszú. 

- Nem - mondta. - Nem lehet ilyen nagy. 

De hát a hal ilyen nagy volt csakugyan, s amikor ennek a körnek a 
végén feljött a felszínre, harminc yardnyira sem volt a csónaktól, és 
Santiago látta a farkát kibukkanni a vízből. Nagyobb volt a farka, mint 
egy jó nagy kasza, és a sötétkék víz fölött egészen halvány 
levendulaszínben csillogott. Gereblyézte a vizet maga mögött. A hal 
közvetlenül a felszín alatt úszott, úgyhogy az öreg halász jól látta az 
óriási testét még a bíborvörös csíkjait, amelyek körülövezték. A 
hátuszonya le volt csapva, hatalmas mellső uszonyait viszont szélesre 
tárta. 

A hal szemét is látta az öreg halász ebben a fordulóban, meg a két 
szürke gályahalat, amelyek körülötte úszkáltak. Hol hozzátapadtak, hol 
eliramodtak megint, hol kényelmesen úsztak az árnyékában. Három- 
négy araszos volt mind a kettő, s ha gyorsan úsztak, úgy suhogtatták, 
kígyóztatták az egész testüket, mint az angolna. 

Az öreg halászról csurgott a veríték, de nemcsak a napsütéstől. A hal 
higgadtan, nyugodtan fordult mindig egyet-egyet, s az öreg ilyenkor 
egyre beljebb húzta a zsinórt, és biztosra vette, hogy két újabb forduló 
után alkalma adódik majd rá, hogy beledőfje a szigonyát. 

,De közelről kell elérnem, egészen közelről, minél közelebbről - 
gondolta. - Nem szabad megpróbálkoznom a fejével. A szívét kell 
eltalálnom." 


- Légy higgadt és erős, öreg - biztatta magát fennhangon. 

A következő fordulónál a hal háta már kint volt a vízből, csak egy 
kicsit még messze úszott a csónaktól. Az utána következő fordulónál 
még mindig messze volt, noha a háta már jobban kiállt a vízből, s az öreg 
halász biztosra vette, hogy maga mellé tudja húzni, ha még egy kicsit 
rövidebbre fogja a zsinórt. 

A szigonyát már régen felszerelte, rákötötte egy vékony kötélre, 
amely egy kerek kosárban állt felgombolyítva, s a kötél végét ráhurkolta 
a csónak orrának kampójára. 

A hal a körözésben most megint közeledett a  csónakhoz, 
nyugodalmasan úszott, szép volt, s csak a nagy farkát mozgatta. Az öreg 
halász húzni kezdte, ahogy csak bírta, hogy közelebb kerüljön hozzá. A 
hal egy pillanatra az oldalára fordult kissé. De csak egy pillanatra, aztán 
megint visszafordult, és újabb kört kezdett. 

- Megmozdítottam - mondta az öreg halász. - Megmozdítottam. 

Megint gyöngeség fogta el, de azért teljes erejéből tartotta a halat. 
, Megmozdítottam - gondolta. - Talán most sikerül elkapnom. Húzd 
meg, kezem - gondolta. - Tarts meg, lábam. Ne hagyj el, fejem. Ne hagyj 
el. Még sosem hagytál el. Most, most idehúzom." 

Mikor azonban nekigyürkőzött, még jóval előbb, hogy a hal a csónak 
magasságába ért, s minden erejével belefeküdt, és húzni kezdte, a hal 
csupán billent egyet, aztán kiegyenesedett, és elúszott mellőle. 

- Te nagy hal - mondta az öreg halász. - Hallod-e, te nagy hal. Úgyis 
meg kell halnod. Hát engem is meg akarsz ölni? 

, így semmire sem megyünk - gondolta. A torka már úgy kiszáradt, 
hogy beszélni sem tudott, de most nem nyúlhatott le a vizespalackjáért. 
- Most kell idehúznom a csónak mellé - gondolta -, most. Már nem sok 
fordulót bírok, már nem sokáig bírom. Dehogyis nem - biztatta magát. - 
Bírod te örökké." 

A következő fordulónál majdnem sikerült odahúznia. De a hal megint 
csak kiegyenesedett, és lassan tovább úszott. 

, Megölsz, te hal - gondolta magában az öreg. - De hát jogod van 
hozzá. Még soha életemben nem láttam nálad szebb, nálad nagyobb, 
nálad nyugodalmasabb, nálad nemesebb jószágot, testvérem. Gyere, ölj 
meg. Bánom is én, hogy melyikünk öli meg a másikat." 

, No, már összezavarod a dolgokat a fejedben, öreg - gondolta. - Pedig 
vigyázz, hogy tiszta maradjon a fejed. Észnél légy, és viseld el a bajokat, 


ahogy az emberhez illik. Vagy a halhoz" - gondolta. 

- Tisztulj ki, fejem - mondta olyan gyönge hangon, hogy alig lehetett 
hallani. - Tisztulj ki. 

Még kétszer ugyanígy járt, két újabb fordulónál. 

, Nem értem - gondolta magában az öreg. Mind a kétszer közel volt 
ahhoz, hogy összeessen. - Nem értem. De hát még egyszer megpróbálom 
azért." 

Megpróbálta még egyszer, és amikor felbillentette a halat, úgy érezte, 
hogy mindjárt elájul. A hal kiegyenesedett, és megint elúszott lassan, a 
levegőbe lengetve a nagy farkát. 

, Újra megpróbálom" - fogadkozott magában az öreg halász, pedig a 
két keze már ragacsos volt, és nem látott jól, el-elhomályosult a szeme. 

Újra megpróbálta, megint eredménytelenül. , Akkor hát - gondolta, s 
máris rosszullét környékezte, mielőtt még nekifogott volna -, akkor hát 
még egyszer megpróbálom." 

Keservesen nekigyürkőzött. Összeszedte a maradék erejét, a rég 
elszállt büszkeségét, mindent latba vetve a haláltusáját vívó nagy hal 
ellen, és sikerült odahúznia a csónak mellé. Oldalvást fordulva ott úszott 
mellette csöndesen a hal, kardcsőre szinte súrolta a csónak falát, aztán 
nekiindult, hogy elússzon mellőle, hosszú, vastag, széles testével, 
ezüstösen, bíborvörös csíkjaival, végeláthatatlanul, a nagy vízben. 

Az öreg halász ledobta a zsinórt, és rálépett, felemelte a szigonyt, 
amilyen magasra csak tudta, s lesújtott vele teljes erejéből, nagyobb 
erővel, mint amennyit képes volt összeszedni, belevágta a hal oldalába, 
közvetlenül a nagy melluszonya alatt, amely előreállt a levegőbe, 
magasan, az emberi mell magasságában. Érezte, ahogy a vas beledöfődik 
a halba, és ránehezedett, beljebb nyomta, aztán az egész testsúlyával 
még egyet lökött rajta. 

A halálra sebzett hal most megmozdult, felélénkült, kiemelkedett a 
vízből, magasra, teljes hosszában és szélességében, teljes 
hatalmasságában és szépségében megmutatta magát. 

Mintha a csónakban ülő öreg halász feje felett lebegett volna a 
levegőben. Aztán visszazuhant a tengerbe, akkora loccsanással, hogy 
végigöntözte az öreg halászt meg az egész csónakot. 

Az öreg halász szédült, émelygett, rosszullét környékezte, és alig 
látott. De azért behúzta a szigony kötelét, lassan csúsztatta át a nyirkos, 
sebes két kezén, s ahogy a látása kitisztult, látta, hogy a hal a hátára 


fordult, ezüstös hasát mutatja az ég felé. A szigony szára ferdén állt ki a 
hal vállából, a szívéből csurgó vér pedig vörösre festette körös-körül a 
tengert. Eleinte sötétvörös volt, mint a mérföldnél is mélyebb kék vízben 
nyüzsgő haltömeg. Aztán oszlani kezdett, mint a fátyolfelhők. A hal 
ezüstösen, mozdulatlanul ringott a hullámokon. 

Az öreg halász feszült figyelemmel nézte ezt a látomást. Aztán a 
szigony kötelét kétszer ráhurkolta a csónak orrának a kampójára, és a 
két tenyerébe fogta homlokát. 

- Tisztulj ki, fejem - mondta, a csónak pereméhez beszélve. - Én egy 
fáradt öregember vagyok. De hát megöltem ezt a halat, a testvéremet, és 
most el kell végeznem a munka hitvány részét is. 

, Most meg kell csinálnom a hurkokat, és a kötéllel a csónak oldalához 
kell kötöznöm - gondolta. - Még ha ketten lennénk is, és elárasztanánk 
vízzel a csónakot, hogy rá tudjuk emelni, s aztán kimernénk belőle a 
vizet, ez a kis csónak akkor sem bírná el. Elő kell készítenem mindent, 
aztán ide kell húznom, és jól a csónakhoz kell kötöznöm őt, aztán fel kell 
állítanom az árbocot, és kifeszítenem a vitorlát, hogy hazahajózzunk." 

Nekifogott odahúzni a halat a csónak mellé, hogy át tudjon dugni egy 
zsinórt a kopoltyúin és a száján, és odaerősítse a fejét a csónak orrához. 
,Látni akarom - gondolta -, meg akarom érinteni, meg akarom 
tapintani. Ő az én kincsem, vagyonom - gondolta. - De nem azért 
akarom megtapintani. Azt hiszem, éreztem a szívét - gondolta. - Akkor, 
amikor másodszor meglöktem a szigony nyelét. Húzzuk hát ide, 
kötözzük meg jól, egy hurkot a farkára, egy másik hurkot a hasára, hogy 
ide legyen kötözve a csónakhoz." 

- Láss munkához, öreg - mondta. Ivott egy kis kortyot az üvegből. - 
Még nagyon sok hitvány munka van hátra most, hogy a küzdelem véget 
ért. 

Felnézett az égre, aztán ránézett a halra, a marlinjára. Gondosan 
megnézte a nap állását. , Nem sokkal múlt dél - gondolta. - A passzátszél 
pedig erősödik. A zsinórok most nem fontosak. A fiúval együtt majd 
szétbogozzuk őket, ha otthon leszünk." 

- No, gyere, te nagy hal - mondta. A hal azonban nem jött. Csak egy 
helyben himbálózott a vízen, s az öreg halász odahúzta magát 
csónakostul a halhoz. 

Amikor egy vonalba került vele, s a hal feje a csónak orránál volt, 
nem akart hinni a szemének, nem akarta elhinni, hogy csakugyan 


ekkora nagy hal. De aztán leoldotta a szigony kötelét a kampóról, 
áthúzta a hal kopoltyúján, ki a száján, rácsavarta egyszer a kardcsőrére, 
majd átfőzte a másik kopoltyúján, még egyszer rácsavarintotta a 
csőrére, összecsomózta a dupla kötelet, és odaerősítette a csónak 
kampójához. Azután elvágta a kötelet, és hátrament, hogy hurkot 
kössön a hal farkára. A hal eredeti ezüstös-bíborvörös színe most 
ezüstre változott, s a csíkjai ugyanolyan halvány ibolyaszínűek voltak, 
mint a farka. Az ember a kiterjesztett tenyerével sem tudta volna átérni 
ezeket a csíkokat, a hal két szeme pedig olyan különállónak látszott, 
mint a periszkóp tükrei, vagy mint a faragott szentek szeme a 
körmenetben. 

- Másképp nem lehetett volna megölni - mondta az öreg halász. 
Jobban érezte magát, amióta vizet ivott, s tudta, hogy nem fogja 
elveszteni az eszméletét, és a feje is tiszta volt. , Akkora ez a hal, hogy 
biztosan megvan vagy hét és fél mázsa - gondolta. - Talán még annál is 
több. Ha fontját harminc centjével számítjuk, és ha csak a kétharmada 
marad is meg tiszta súlynak, mennyit tud vele keresni?" 

- Ehhez már ceruza kellene - mondta. - Ennyire azért nem tiszta a 
fejem, hogy ezt kiszámítsam. De ma, azt hiszem, a nagy DiMaggio is 
büszke volna rám. Nekem nincs csontsarkantyúm. A két kezem meg a 
hátam azonban cudarul fáj. 

, Mi lehet vajon az a csontsarkantyú? - gondolta. - Talán: nekünk is 
van, csak nem tudunk róla." 

Odakötözte a halat a csónak farához, orrához és a középső üléséhez. 
olyan nagy volt, hogy úgy festett, mintha a csónakot kötötte volna oda 
egy sokkal nagyobb csónakhoz. Levágott egy darabot a zsinórból, és 
felkötötte vele a hal alsó állkapcsát a kardcsőréhez, hogy ki ne nyíljon a 
szája útközben, és minél zavartalanabbul vitorlázhassanak hazafelé. 
Aztán felállította az árbocot, a vitorlarúddal és a csáklyával felszerelte a 
foltozott vitorlát. A vitorla rögtön dagadni kezdett, és a csónak 
megindult. Santiago félig hanyatt dőlt a csónak farában, így hajóztak 
délnyugat felé. 

Nem volt szüksége iránytűre, anélkül is tudta, hogy merre van 
délnyugat. Elég volt éreznie a passzátszél irányát és a vitorla feszülését. 
, Legokosabb lesz, ha kivetek egy kis zsinóron egy merítőhálót és 
megpróbálok fogni magamnak valami ennivalót, és a szomjamat elverni 
valami nedvességgel." De nem talált merítőhálót, a szardíniái pedig már 


megromlottak. Így hát a csáklyával odahúzott magának egy kitépett 
csomót a sárga Golf-moszatból, ahogy elhaladtak mellette, s az apró kis 
tengeri rákokat kirázta belőle a csónak fenekére. Több mint egy tucatot 
szedett így össze, úgy ficánkoltak és ugrándoztak a deszkán, mint a 
szöcskék. Az öreg halász a hüvelykujjával és a mutatóujjával 
lecsippentette a fejüket, s eszegetni kezdte őket, kiköpdösve a 
páncéljukat meg a farkukat. Nagyon parányiak voltak, de tudta, hogy 
táplálóak, és az ízük is jó volt. 

Még két italra való vize volt a palackban, s amikor megette a rákokat, 
az egyik adag víz felét kiitta rá. A csónak szépen haladt, ha tekintetbe 
vesszük a nehézségeit, s az öreg Santiago a hóna alá szorított 
kormányrúddal kormányozott. Látta a nagy halat, és csak rá kellett 
néznie a kezére vagy oda kellett nyomnia a hátát a csónak fájához, hogy 
arról is megbizonyosodjék, mindez valóban megtörtént, és nem álom. 
Egyszer, amikor olyan rosszul érezte magát a vége felé, azt hitte, hogy 
talán csak álom az egész. Később pedig, amikor látta a halat kiemelkedni 
a vízből és mozdulatlanul lebegni a feje fölött, mielőtt visszazuhant 
volna, tisztán érezte, hogy valami nagy-nagy furcsaság van az egészben, 
és nem tudta elhinni, hogy valóság. Utána pedig elhomályosult a látása, 
ámbár most megint olyan jól látott, hogy soha jobban életében. 

Most már tudta, hogy itt van a hal, és hogy a két keze is, a háta is 
valóság, nem álom. , A keze hamar gyógyul az embernek - gondolta. - Jól 
kimostam a sebeket, a sós víz majd meggyógyítja. A Golf-áramlat sötét 
vize a legjobb gyógyszer, ami csak kapható. Most már nincs egyéb 
dolgom, csak arra kell ügyelnem, hogy tiszta maradjon a fejem. A két 
kezem elvégezte a feladatát, és szépen visz bennünket a szél. A hal 
csukott szájával, az egyenesen, függőlegesen álló farkával úgy hajózik itt 
mellettem, úgy hajózunk itt egymás mellett, mint a testvérek. - Aztán a 
gondolatai megint zavarosak lettek egy kicsit, és azon kezdett tűnődni: - 
Vajon ő visz engem hazafelé, vagy én viszem őt? Ha magam mögött 
vontatnám, akkor nem volna vitás a dolog. Akkor se volna vitás, ha a hal 
rajta lenne a csónakon, megfosztva minden méltóságától. - De hát 
egymás mellett hajóznak, összekötözve, és az öreg halász azt gondolta 
magában: - Hát csak vigyen ő engem, ha ahhoz van kedve. Én csak a 
csalafintaság árán vagyok különb nála, ő soha nem akart nekem ártani." 

Jól haladtak, az öreg halász áztatgatta a kezét a sós vízben, és 
iparkodott ügyelni rá, hogy ne zavarodjanak össze a gondolatai. Az égen 


magasan úsztak a gomolyfelhők, és elég fátyolfelhő is látszott fölöttük, 
amiből az öreg halász tudhatta, hogy a szél nem áll el reggelig. 
Minduntalan a hal felé pillantott, meg akart győződni róla, hogy valóság. 
Egy óra múlva érte utol őket az első cápa. 

A cápa nem véletlenül akadt rájuk. A mélyvízből jött fel, amikor a 
sötét vértócsa leülepedett és szétoszlott a tenger fenekén, egy mérföld 
mélységben. Olyan sebesen jött fel, és annyira minden elővigyázatosság 
nélkül, hogy egyszerre csak kibukkant a kék vízből a napsütésre. Aztán 
visszamerült a tengerbe, szimatot fogott, és úszni kezdett abba az 
irányba, amerre a csónak és a hal elvitorlázott. 

Néha-néha elvesztette a nyomot. De mindig újra rátalált, vagy csak 
vaktában, de sebesen, erélyesen úszott a csónak irányába. Rendkívül 
nagy cápa volt, egy makocápa, amelyek úgy tudnak úszni, mint a tenger 
leggyorsabb halai, s minden gyönyörű volt rajta, kivéve az állkapcsait. A 
háta olyan kék volt, mint a kardhalé, a hasa ezüst, a bőre síkos, sima és 
szép. A testalkata hasonlított a kardhal alakjához, kivéve a hatalmas 
állkapcsait, melyeket most szorosan összezárt, mert nagyon gyorsan 
úszott, laposan a víz színe alatt, s a nagy hátuszonya nyílegyenesen 
hasította a habokat. Bent, a szorosan becsukott szájában mind a nyolc 
fogsora hátrafelé hajlott. Nem a szokásos gúla alakú fogai voltak, mint a 
legtöbb cápának. Begörbített emberi ujjakhoz hasonlítottak a fogai, a 
markoláshoz vagy karmoláshoz behajlított emberi ujjakhoz. Majdnem 
olyan hosszúak is voltak, mint az öreg halász ujjai, és az élük mind a két 
oldalán borotvaéles volt. Ez a cápa arra teremtődött, hogy azok a halak 
legyenek a táplálékai, amelyek olyan erősek és olyan jól fel vannak 
fegyverezve, hogy más ellenségük nem is akad a tengerben. Most 
fokozni kezdte az iramot, mert megérezte a frissebb vérszagot, kék 
hátuszonya sebesen szelte a vizet. 

Mikor az öreg halász meglátta messziről, tisztában volt vele, hogy ez 
a cápa nem fél semmitől a világon és pontosan azt fogja tenni, amihez 
kedve van. Előszedte hát a szigonyát, megkötötte a kötelet, s közben 
figyelte a cápa közeledését. A szigony kötele rövid volt, mert sokat 
levágott belőle, hogy a csónakhoz kötözhesse a halat. 

Az öregnek most tiszta volt a feje, jól fogott az esze, és nagyon 
határozottnak, elszántnak érezte magát, mégsem tudott nagyon 
reménykedni. , Túl szép volna; ha ez így menne tovább - gondolta. A 
cápa már majdnem odaért hozzájuk, s ahogy szemmel tartotta, egy 


pillantást vetett közben a nagy halra. - Akár álom is lehetne ez az egész 
- gondolta. - Nem bírom megakadályozni, hogy bele ne marjon, de talán 
oda tudok vágni neki egyet. Dentuso - gondolta. - Rossz napod lesz, 
inkább ne is szült volna az anyád." 

A cápa sebesen közeledett a csónak farához, és amikor rácsapott a 
halra, az öreg halász látta a kitátott száját, a két furcsa szemét, hallotta a 
fogainak csattanását, ahogy közvetlenül a hal farka fölött beleharapott a 
húsba. A cápa feje kiállt a vízből, a háta is felbukkant, a nagy hal bőre és 
húsa recsegett a foga alatt, amikor az öreg halász lesújtott a szigonnyal a 
cápa fejére, arra a pontra, ahol a két szemét összekötő vonal keresztezi 
az orrának egyenesen hátrafelé meghosszabbított vonalát. Persze, ezek a 
vonalak nem léteztek. Csak a cápa nagy hupikék feje létezett, a két nagy 
szeme, meg a csattogó, támadó, mindent felfaló állkapcsai. Az agyveleje 
azonban ott volt, azon a ponton, s az öreg halász eltalálta. Két kézre 
fogta a szigonyát, a vértől lucskos tenyerébe fogta, és teljes erejéből 
belevágta a cápa agyába. Eltalálta, reményvesztetten ugyan, de 
elszántan és teljes dühvel döfte le. 

A cápa átfordult a másik oldalára, tekeredett egyet maga körül, az 
öreg halász látta, hogy a szemében kialudt az élet, aztán még egyet 
perdült a tengelye körül, duplán is magára hurkolva a kötelet. Az öreg 
halász tudta, hogy megdöglött, a cápa azonban nem akarta tudomásul 
venni a dolgot. A hátán fekve, a fogait csattogtatva, vadul csapkodni 
kezdte a vizet a farkával, és megindult, mint egy motorcsónak. A víz 
fehér tajtékot vetett, ahol a farkával korbácsolta, testének háromnegyed 
része kiemelkedett belőle, és a kötél megfeszült, végigremegett és 
hirtelen elszakadt. A cápa egy darabig csöndesen lebegett a víz színén, s 
az öreg halász nézte. Aztán nagyon lassan süllyedni kezdett. 

- Kiharapott belőle vagy negyven fontot - mondta az öreg 
fennhangon. 

, Elvitte a szigonyomat is és az összes kötelet - gondolta -, s a halam 
most megint vérzik, jönnek majd rá a többiek." 

Nem volt kedve többé a halra nézni, amióta megcsonkították. Amikor 
a cápa belemart, szinte úgy érezte, mintha a tulajdon húsába martak 
volna. 

, De megöltem a cápát, amelyik belemart a halamba - gondolta. - És 
ez volt a legnagyobb dentuso, amit valaha láttam. Pedig, biz" isten, láttam 
elég nagyokat életemben." 


, Túl szép volna, ha kitarthatott volna a szerencsém - gondolta. - 
Most már inkább azt kívánom, bárcsak álom lett volna az egész, ne 
fogtam volna soha ezt a nagy halat, feküdnék inkább otthon, az 
újságpapírokkal bélelt ágyamon, egymagamban." 

- De hát az ember nem arra született, hogy legyőzzék - mondta. - Az 
embert el lehet pusztítani, de nem lehet legyőzni. 

, De azért sajnálom, hogy megöltem ezt a halat - gondolta. - Ami most 
következik, az nem lesz mulatság, s ráadásul a szigonyom is odaveszett. 
A dentuso kegyetlen állat, erős, ügyes, értelmes. De én ügyösebb és 
okosabb voltam nála. Ámbár talán nem is - gondolta. - Talán csak 
jobban voltam felfegyverezve." 

- Ne töprengj, öreg - mondta fennhangon. - Vitorlázz tovább 
hazafelé, és nézz szembe a dolgokkal, ha rákerül a sor. 

, De hát gondolkoznom kell - gondolta. - Mert nem maradt egyebem, 
csak a gondolkozás. A gondolkozás meg a baseball. Vajon, mit szólt volna 
hozzá a nagy DiMaggio, ahogy eltaláltam az agyvelejét? Ámbár 
semmiség az egész. Akárki eltalálta volna. Igen, de a sebesült kezem 
vajon nem nehezítette-e meg a dolgomat legalább annyira, mint a 
csontsarkantyú? Nem tudom. A bokámnak soha nem volt semmi baja, 
kivéve akkor az egyszer, amikor belecsípett a mérges rája, mert úszás 
közben ráléptem a vízben, s utána megbénult a lábam szára, és 
irgalmatlanul fájt." 

- Vidámabb dolgokon törd a fejed, öreg - mondta. - Hazafelé 
vitorlázol, percről percre közelebb kerülsz a szigethez. Negyven fonttal 
könnyebbek lettetek, azzal is gyorsabban haladsz. 

Nagyon jól tudta, hogy nagyjából mi történhetik majd, mihelyt az 
áramlat túlsó szélére érnek. De egyelőre semmit sem tehetett. 

- Dehogynem - mondta fennhangon. - Máris tehetek valamit. 
Rákötözhetem a késemet az egyik evező lapátjára. 

Rá is kötözte, hóna alá szorítva a kormányrudat, és a talpával lefogva 
a vitorla kötelét. 

- No ugye - mondta. - Öregnek még mindig öreg vagyok, de most már 
legalább van fegyverem. 

A szél megint erőre kapott, sebesen vitte őket a vitorlájuk. A halnak 
csak az elülső felét nézte, és feltámadt benne egy kicsit a reménykedés. 

, Szamárság feladni a reményt - gondolta. - Azonkívül bűn is, azt 
hiszem. Most ne törd a fejed azon, hogy mi a bűn - gondolta. - Elég 


gondod-bajod van a bűn nélkül is. Különben sem értesz hozzá." 

, Nem értek hozzá - gondolta -, nem tudom, mi a bűn, és abban sem 
vagyok biztos, hogy hiszek-e benne egyáltalán. Lehet, hogy bűn volt 
megölni ezt a halat. Még ha azért öltem is meg, hogy eltartsam magam 
és ennivalót szerezzek egy csomó embernek, még akkor is bűn volt 
szerintem. De hát minden bűn, minden a világon. De most ne 
gondolkozz ezen. Későn van már ehhez, és nem a te dolgod. Vannak, 
akiket ezért fizetnek. Csak hadd törjék rajta ők a fejüket. Te arra 
születtél, hogy halász légy, mint ahogy a hal arra született, hogy hal 
legyen. San Pedro is halász volt, akárcsak a nagy DiMaggio apja." 

Szeretett azonban elgondolkozni mindenfélén, amihez neki is köze 
volt, s minthogy nem volt olvasnivalója és nem volt rádiója sem, tovább 
tűnődött, tovább törte fejét a bűnön. , Nemcsak azért öltem meg a halat, 
hogy kenyerem legyen, és hogy eladjam eleségnek - gondolta. - A 
dicsőségért öltem meg, és azért, mert halász vagyok. De szerettem, amíg 
élt, és azután is szerettem. Ha szeretjük, akkor nem bűn megölni. Vagy 
csak annál nagyobb bűn?" 

- Túl sokat töröd a fejed, öreg - mondta fennhangon. 

, De a dentusó-t örömmel öltem meg - gondolta. - A dentuso eleven 
halakon él, akárcsak magam. Nem dögevő és nem is pusztán egy úszkáló 
falánkság, mint némely más cápa. Szép, nemes állat, a félelmet nem 
ismeri." 

- Önvédelemből öltem meg - mondta az öreg halász hangosan. - És jól 
megöltem. 

, De különben is - gondolta -, valami módon minden megöl mindent. 
A halászat például, amennyire eltart és kenyeret ad nekem, annyira meg 
is öl. De a fiú, az semennyire sem öl meg - gondolta. - Nem szabad 
becsapnom magamat." 

Kihajolt a csónakból, és kiszedett egy darabot a hal húsából, ahol a 
cápa belemart. Rágni kezdte. Jó minőségű, jó ízű hal volt. Kemény és 
leves volt a húsa, mint a marhahús vagy disznóhús, csak nem volt vörös. 
Nem volt inas, rostos, s Santiago tudta, hogy a piacon megadnák érte a 
legmagasabb árat is. De semmi módon nem lehetett megakadályozni, 
hogy a vérszag szét ne áradjon a vízben, és az öreg halász tisztában volt 
vele, hogy keserves órák várnak még rá. 

A szél ereje nem lankadt. Még jobban délnyugatra fordult az iránya, 
ami azt jelentette, hogy nem fog elállni. Az öreg halász nézte a tengert, 


de se egy vitorlát nem látott semerre, se egy hajó testét vagy akár a 
füstjét. Csak a repülőhalak ugráltak fel a csónak orra előtt - kitértek 
jobbra-balra - meg a Golf-moszatok nagy foltjai sárgállottak a vízen. 
Még egy madár sem látszott semerre. Két óra hosszat vitorlázott így 
csöndesen, hazafelé, hátradőlve a tatnak, olykor-olykor elrágott néhány 
falatot a marlin húsából, igyekezett kipihenni magát és erőt gyűjteni - 
két óra hosszat vitorlázott már így, amikor megpillantotta az elsőt a két 
új cápa közül. 

- Ay - mondta hangosan. Spanyolul mondta ezt az , ay7-t, de nem 
lehet lefordítani semmilyen nyelvre. Talán csak egy akkora sóhajtás az 
egész, amilyen akaratlanul is kiszalad az ember száján, ha éppen azt 
érzi, hogy a szögek átfúródnak a két tenyerén és belemennek a fába. 

- Galanos - mondta fennhangon. Az első cápa mögött észrevette 
közben a másodiknak az uszonyát is, és felismerte őket a farkuk 
söprögető mozgásáról, meg a barna, háromszögletű uszonyukról. 
Lapátorrú cápák voltak, szimatot kaptak, izgatottan úsztak a vérszagra, 
s a rettenetes, bamba éhségükben el-elvesztették a nyomot, aztán 
izgatottan újra megtalálták. De azért állandóan közeledtek. 

Az öreg halász megrögzítette a kormányrudat, és a kampóhoz kötötte 
a vitorlája kötelét. Aztán felemelte az evezőt a rákötözött késsel. Olyan 
óvatosan fogta meg, amilyen óvatosan csak tudta, mert a két keze élesen 
belesajdult az érintésre. Kinyitotta két markát, aztán óvatosan megint 
rácsukta az evező nyelére, hogy lazítson egy kicsit a fogásán. Végül 
erélyesen megszorította, hogy a két keze szokjon hozzá a fájdalomhoz, 
és ne tétovázzanak majd, aztán a közeledő cápákat figyelte megint. Most 
már tisztán látta a széles, lapos, lapát formájú fejüket, meg a fehér végű, 
nagy, mellső uszonyaikat. Ezek undorító cápák voltak, büdösek, nemcsak 
ragadozók, hanem dögevők is, s ha ki voltak éhezve, még az evezőkbe is 
beleharaptak, még a csónak kormányába is. Ezek a cápák szokták 
leharapni a víz felszínén alvó teknősbékák lábát és uszonyát, és ezek 
még az embert is megtámadják, ha éhesek, még akkor is, ha az emberen 
nem érződik a hal vére vagy a hal nyálkája. 

- Ay - mondta az öreg halász. - Galanos. Gyertek. Galanos. 

Jöttek. De ezek nem úgy jöttek, ahogy a makocápa. Az egyikük fordult 
egyet, eltűnt a csónak alatt, s az öreg halász érezte a csónak rázkódását, 
ahogy a cápa tépni, marcangolni kezdte a halat odalent. A másik egy 
ideig figyelte a halászt a sárga, mandulavágású szemével, aztán sebesen 


oda-úszott, és kitátotta félkör alakú száját, hogy beleharapjon a halba 
azon a helyen, ahol már csonka volt. A barna feje búbján és a hátán jól 
látszott a gerincagyat és az agyvelőt összekötő vonal, s az öreg halász 
belevágta az evezőre kötött kést ebbe a vonalba, kihúzta és újra 
lecsapott vele, bele a cápa sárga, macskaszerű szemébe. A cápa 
elengedte a halat, lecsúszott róla, merülni kezdett, de kimúlás közben 
még lenyelte, amit kiharapott a halból. 

A csónak még egyre rengett, ahogy a másik cápa marcangolta alatta a 
halat, az öreg halász kioldotta hát a vitorlakötelet, hogy keresztbe 
fordítsa a csónakot, és kihozza alóla a cápát. Amikor megpillantotta a 
cápát, kihajolt a csónakból, és lecsapott rá. De csak a testét találta el 
valahol, s a bőre olyan kemény volt, hogy alig ment bele a kés. A 
mozdulattól most nemcsak a két keze fájdult meg, hanem a válla is. De a 
cápa gyorsan jött felfelé a vízből, magasra tartva a fejét, s amikor 
kibukkant az orra, és nekiesett a halnak; Santiago belevágta a kést, 
keresztbe, a lapos homloka kellős közepébe. Aztán kirántotta a kést, és 
még egyszer lecsapott rá pontosan ugyanoda. De a cápa nem eresztette 
el a halat, csukott szájjal fogta, úgyhogy az öreg halász beledöfött a bal 
szemébe. A cápa még mindig nem mozdult. 

- Nem? - mondta az öreg, és beleszúrta a kést az agyveleje és 
hátgerince közé. Könnyen ment, s érezte, ahogy a porcok szétválnak. Az 
öreg halász most fordított egyet az evezőn, és bedugta a lapátját a cápa 
szájába, hogy kinyissa vele. Megcsavarta a lapátot, s amikor a cápa levált 
a halról, így szólt : 

- Mehetsz, galano. Süllyedj le a tenger fenekére. Eredj, keresd meg a 
barátodat. Vagy lehet, hogy az anyád volt. 

Az öreg halász megtörülgette a kését, és letette az evezőt. Aztán 
megkereste a vitorlakötelet, behúzta, s a csónakot megint délnyugat felé 
irányította, ahogy a vitorla feszülni kezdett. 

- Letépték legalább a negyedrészét, ráadásul a javát - mondta 
hangosan. - Bárcsak inkább álom lett volna az egész, és sosem fogtam 
volna ezt a nagy halat. Ne haragudjál, te nagy hal. Sajnálom a dolgot. Ez 
így mindent elrontott. 

Elhallgatott. Nem akart többé ránézni a halra. A víz színén hányódva, 
a nagy vérveszteségek után most olyan volt a színe, mint a tükör 
vakezüst hátlapjáé, s a csíkjai még mind látszottak. 


- Nem kellett volna olyan messzire kimennem a tengerre, tudod - 
mondta. - Neked is jobb lett volna, nekem is. Bocsáss meg, nagy hal. 

,No - kezdte biztatni magát. - No, nézd meg a kést az evezőn, hogy 
nem szakadt-e el valahol a kötele. Aztán hozd rendbe a kezedet, mert 
még hátra van egy és más." 

- Jó volna, ha lenne egy fenőkövem, megfenni a kést - mondta az öreg 
halász, miután megnézte az evezőlapát köteleit, hogy rendben vannak-e. 
- Hozhattam volna egy fenőkövet. 

, Sok mindent hozhattál volna - gondolta magában. - De hát nem 
hoztál, öreg. Most ne azon tanakodjál, hogy mid nincs. Azon törd a fejed, 
hogy mihez tudsz fogni azzal, amid van." 

- De sok bölcs tanáccsal látsz el - mondta fennhangon. - Unom már a 
tanácsaidat. 

Hóna alatt tartotta a kormányrudat, és mind a két kezét belelógatta a 
vízbe, ahogy vitte őt a csónak. 

- Isten tudja, hogy ez a legutóbbi cápa mennyit tépett le róla - 
mondta. - De a csónak most sokkal könnyebben fut. 

Gondolni sem szívesen gondolt a hal szétmarcangolt alsó felére. 
Tudta, hogy a cápa hatalmas darab húsokat tépett ki belőle, 
valahányszor rándított egyet a csónakon, s tudta, hogy a hal vére a 
tengerben most olyan széles nyomot hagy maga után a cápáknak, mint 
az ország útja. 

, Olyan hal volt ez, hogy megélt volna belőle az ember egészen 
tavaszig - gondolta. - De ne tépelődjél most ezen. Csak pihenj szépen, és 
ügyelj a kezedre, hogy megvédelmezhesd, ami még megmaradt belőle. 
Áztasd csak a két kezedet. Hogy vérszagot árasztanak a vízbe, az most 
már nem sokat számít a hal rengeteg elfolyt vére mellett. Különben sem 
vérzik nagyon egyik kezem sem. A sebek nem fontosak. A vérzés talán 
jót tesz a bal kezemnek, és nem kap majd görcsöt." 

, Mire gondolhatnék most? - tűnődött. - Semmire. Semmire sem 
szabad gondolnom, mert várnom kell a következő cápákat. Bárcsak 
igazán álom lett volna - gondolta. - Ámbár ki tudja? Jól is végződhetett 
volna a dolog." 

A következő cápa egyedül jött. Lapátorrú cápa volt. Úgy érkezett, 
ahogy a disznó érkezik a vályúhoz, csak éppen a disznónak nincsen 
akkora nagy szája, hogy ember feje is beleférne. Az öreg halász 
megvárta, amíg beleharap a halba, aztán rácsapott az evezőre kötött 


késsel, belehasított vele az agyába. A cápa azonban hátrafelé 
henteredett, amikor felfordult, és a kés pengéje kettétört. 

Az öreg halász visszaült a kormányhoz: Még ahhoz sem volt kedve, 
hogy végignézze a cápa lassú elmerülését. ahogy egyre kisebb lesz a 
vízben, először életnagyságúnak látszik, aztán kisebbnek, végül pedig 
egészen parányinak. Ez a látvány mindig lenyűgözte az öreget, szerette 
nézni. De most oda sem nézett. 

- Még megvan a csáklyám - mondta. - De azzal semmire sem megyek. 
Megvan a két evezőm és a kormányrudam, meg a kis bunkósbotom. 

,No hát most elbántak velem - gondolta. - Ahhoz már igazán öreg 
vagyok, hogy bottal verjem agyon a cápákat. De azért nem hagyom 
magam, amíg megvan a két evezőm, meg a kis botom, meg a 
kormányrudam." 

Megint belógatta a két kezét a vízbe, hogy áztassa őket. Már késő 
délutánra járt, s csak a tengert látta, meg az eget. A szél erősebben fújt, 
mint eddig. Santiago remélte, hogy nemsokára meglátja majd a partot. 

- Elfáradtál, öreg - mondta. - Belülről fáradtál el. 

A cápák csak alkonyatkor támadták meg újra, éppen mielőtt leszállt a 
nap. 

Az öreg halász meglátta a közeledő barna uszonyaikat a széles 
csapáson, amit a hal vére maga után hagyott a vízben. Nem is 
tétováztak, nem keresték a nyomot, hanem nyílegyenesen úsztak a 
csónak felé, szorosan egymás mellett. 

Megrögzítette a kormányrudat, megkötötte a vitorla kötelét, és 
benyúlt a csónak tatja alá a botjáért. Egy evezőnek a nyele volt ez 
valaha, egy törött evezőről fűrészelték le, a hossza nem volt több három- 
négy arasznál. Csak fél kézzel lehetett jól megfogni, mert rajta volt az 
evezőnyél vége. Santiago a jobb kezébe fogta, jól megmarkolta, és várta 
a cápákat. Lapátfejő volt mind a kettő. 

, Meg kell várnom, amíg az első jól beleharap, aztán rácsaphatok az 
orra hegyére vagy a feje búbjára" - gondolta. 

A két cápa egyszerre ért oda, s amikor a közelebb eső kitátotta a 
száját, és belemart a hal ezüstös oldalába, Santiago magasra emelte a 
botot, és keményen lecsapott vele a cápa széles koponyájára, hogy csak 
úgy csattant. Érezte a boton a cápa bőrének ruganyos keménységét, de 
érezte a csont merevségét is, és még egyszer rávágott keményen az orra 
hegyére, ahogy a cápa lecsúszott a halról. 


A másik cápa közben megint elúszott, és most újra visszafordult, 
szélesre tátott pofával. Az öreg halász látta a szája szögletéből lepergő 
halcafatokat, ahogy újra beleharapott a nagy halba. Lesújtott rá, de csak 
a fejét találta el, a cápa ránézett, és kitépte a falatot a halból, csavarintva 
egyet a fejével. Az öreg halász még egyet vágott rá a bottal, ahogy a cápa 
odébb csusszant, hogy lenyelje a falatot, de most is csak a bőr ruganyos 
szilárdságát érezte a boton. 

- Gyerünk, galano - mondta az öreg. - Gyere vissza még egyszer. 

A cápa villámsebesen visszafordult, s az öreg halász fejbe vágta, 
amikor ráharapott a halra. Most jól eltalálta, és magasról csapott le rá, 
amilyen magasra csak fel tudta emelni a botot. Most érezte a cápa 
koponyacsontját, és még egyszer rávágott ugyanarra a helyre, miközben 
a cápa lomhán kitépte a halból a falatot, és csúszni kezdett lefelé róla. 

Az öreg halász figyelte, hogy jönnek-e már vissza, azonban egyik cápa 
sem mutatkozott. Végre meglátta az egyiket, ahogy körbe-körbe úszott a 
felszínen. A másik cápa uszonyát nem látta semerre. 

, Arra nem számíthatok, hogy megöltem őket - gondolta. - Valaha 
régen azt is meg tudtam volna tenni. De csúnyán megsebesült mind a 
kettő, megkapták a magukét, s egyikük sem érezheti nagyon jól magát. 
Ha lenne egy jó botom, amit két kézre foghatnék, akkor az elsőt biztosan 
agyon tudtam volna csapni. Még most, vénségemre is" - gondolta. 

Nem akart ránézni a halra. Tudta, hogy a felét már szétmarcangolták. 
A nap közben lebukott, mialatt ő a cápákkal vesződött. 

- Nemsokára besötétedik - mondta. - Akkor majd meglátom Havanna 
fényeit az ég alján. Ha nagyon elsodródtam keletnek, akkor valamelyik 
új fürdőhely fényét látom meg. 

, Nem lehetek már nagyon messze a parttól - gondolta. - Remélem, 
senki sem aggódott nagyon értem. Persze, csak a fiú nyugtalankodhatott 
miattam. De tudom, hogy bízik bennem. Az öregebb halászok közül 
biztosan sokan aggódnak miattam. Meg a többiek közül is sokan - 
gondolta. - Jó emberek laknak a falumban." 

Nem tudott beszélgetni a hallal, mert a halat már félig elpusztították. 
De aztán támadt egy ötlete. 

- Te fél-hal - mondta. - Te volt-hal. Sajnálom, hogy túl messzire 
kimentem a tengerre. Mind a ketten ráfizettünk. De legalább megöltünk 
sok-sok cápát, mi ketten, te meg én, s néhánynak elláttuk a baját. Te 


vajon hány cápát öltél meg életedben, öreg hal? Arra való a hegyes 
ormányod, hogy használd is. 

Szívesen gondolt arra, hogy miként bánna el a hal egy cápával, ha 
szabadon úszkálhatna. ,.Le kellett volna vágnom a kardját, hogy 
harcoljak vele" - gondolta. De hát se fejszéje nem volt, se kése nem volt 
most már. 

, Pedig ha volna, hát odakötözhetném a kardját az evezőm végéhez. 
Milyen nagyszerű fegyverem lenne. Akkor közösen harcolnánk 
csakugyan a cápák ellen. Mihez kezdek most, ha megtámadnak éjszaka? 
Mitévő leszek?" 

- Verekszem majd velük - mondta. - Verekszem, amíg meg nem 
halok. 

De most, hogy besötétedett, és semmi fény, semmi parti derengés 
nem látszott, s csak a szél zúgását hallotta, ahogy kitartóan dagasztotta 
a vitorláját, most szinte úgy érezte, hogy talán már meg is halt. 
Összetette a két kezét, és megtapogatta a tenyerét. A keze élt, elég volt 
kinyitni és becsukni a markát, hogy érezze benne az eleven fájdalmat. 
Nekinyomta a hátát a csónak farának, és máris tudta, hogy nem halt 
meg. A válla elárulta neki. 

, El kell majd mondanom azt a sok imát, amire fogadalmat tettem, 
hogy elmondom, ha megfogom a nagy halat - gondolta. - De most 
nagyon fáradt vagyok hozzá. Inkább a zsákot kellene megkeresnem, 
hogy a vállamra borítsam." 

A csónak farában ült, kormányzott, figyelte az ég alját, hogy látszik-e 
már a város fénye. , A fele még megvan - gondolta. - Hátha lesz annyi 
szerencsém, hogy az elülső felét sikerül hazavinnem. Nem ártana már 
egy kis szerencse, megérdemelném. Nem - mondta. - Nem érdemled 
meg, mert kihívtad a sorsot magad ellen, amikor olyan messzire 
kimentél a tengerre." 

- Ne szamárkodj - mondta fennhangon. - Figyelj a kormányra, és 
maradj ébren. Még sok szerencsében lehet részed. 

- Szívesen megfizetnék érte, ha tudnám, hogy hol lehet megvásárolni 
- mondta. 

,De mivel fizethetnék meg érte? - tűnődött magában. - 
Megvásárolhatom vajon a szerencsét egy elveszett szigony, egy kettétört 
kés és két tönkretett kéz árán?" 


- Talán - mondta. - Hiszen nyolcvannégy napi eredménytelen 
halászat árán akartad megvásárolni. És majdnem megkaptad ezen az 
áron. 

, Nem szabad ilyen ostobaságokon jártatni az eszem - gondolta. - A 
szerencse mindenféle alakot ölthet. és ki ismeri fel. ha szembetalálja 
magát vele? De azért elfogadnám akármiféle alakban, és megadnám az 
árát, akármit is kérnek érte. Szeretném már látni a város fényét az ég 
alján - gondolta. - Túl sok a kívánságom. De hát most ezt szeretném 
látni." Megpróbált kényelmesebben elhelyezkedni a kormányrúdnál, s a 
fájdalma figyelmeztette, hogy még nem halt meg. 

Körülbelül este tíz óra lehetett, amikor megpillantotta a város 
lámpáinak az ég alján visszaverődő tompa derengését. Eleinte csak annyi 
látszott belőle. mint amennyire átfényesedik az ég, mielőtt a hold felkél. 
Később egyenletesen világított messziről, a tenger peremén. amely most 
haragosan háborgott, mert a szél folyton erősödött. Rákormányozta a 
csónakot a fény irányára, és arra gondolt, hogy most már hamarosan 
odaér az áramlat szélére. 

,No most már nincs tovább - gondolta. - Valószínűleg újra 
megtámadnak. De hát mit tehetnék velük a sötétségben, fegyver 
nélkül?" 

Fájt, sajgott minden tagja, elgémberedett, megmerevedett az 
agyongyötört teste, égtek a sebei, fázott a hideg éjszakában. , Remélem, 
nem kell újra harcolnom velük - gondolta. - Csak annyit remélek, hogy 
ne kelljen újra harcolnom velük." 

De éjfélkor már újra harcolt velük, és ezúttal azt is tudta, hogy 
hiábavaló a küzdelem. Falkában jöttek, s csak a csíkokat látta a vízen, 
amit az uszonyuk vágott, meg a csillámlásukat, ahogy nekiestek a 
halnak. Csapkodta a fejüket, hallotta a fogaik csattanását, meg a csónak 
rázkódását az alulról támadók tülekedésétől. Elkeseredetten kaszabolta 
őket, vaktában, csak a hangok meg a mozgás irányában csapkodott, 
aztán érezte, hogy valami megragadja a botot, és kirántja a kezéből. 

Kihúzta a kormányrudat a helyéről, két kézre fogta, és azzal kezdte 
csépelni, verni őket, újra meg újra lesújtott vele. De most már a csónak 
orránál jártak, s jöttek vissza egymás után meg csapatostul is, tépték ki a 
hal húsát, s a cafatok tompán fehérlettek a vízben, ahogy vissza- 
visszafordultak újabb támadásra. 


Aztán az egyik végül a hal fejét támadta meg, s Santiago tudta, hogy 
ezzel be is fejeződött, nincs tovább. Lesújtott a kormányrúddal a cápa 
fejére, ahol a foga beleakadt a hal kemény fejbőrébe, melyet nem tudott 
átharapni. Lecsapott rá másodszor is, harmadszor is. Hallotta, amint a 
kormányrúd elrepedt, s a kettétört rúd kezében maradt felét beledöfte a 
cápába. Érezte, hogy beleszúródik, s még egyet döfött rajta, mert tudta, 
hogy hegyes, szilánkos a rúd vége. A cápa elengedte a halat, és 
hengergett egyet a vízben. Ez volt az utolsó cápa a falkából, a többiek 
már nem jöttek vissza. Már nem volt mit enniük a halon. 

Az öreg halász fuldokolva lélegzett, és valamilyen szokatlan ízt érzett 
a szájában. Fémes, édeskés ízt, s egy pillanatra meg is ijedt tőle. De nem 
volt sok az egész. 

Köpött egyet a tengerbe, és azt mondta: 

- Edd meg ezt is, egyétek meg, galanos. És álmodjátok azt, hogy 
megöltetek egy embert. 

Tisztában volt vele, hogy végérvényesen és jóvátehetetlenül 
vereséget szenvedett. Hátrament a csónak farába, megpróbálta 
visszatenni a helyére a kormányrudat, és látta, hogy a lerepedt vége 
egészen jól beleillik a nyílásba, s tud majd vele kormányozni. Vállára 
terítette a zsákot, és partnak irányította a csónakot. Könnyedén, sebesen 
vitte őt most már a szél, semmire sem gondolt, semmit sem érzett, a 
világon semmit. Már túl volt mindenen és csak azzal törődött, hogy 
minél okosabban, minél ügyesebben hazavitorlázzon a kis csónakján. 
Éjszaka még megtámadták a cápák a hal csontvázát, mint ahogy 
morzsákat szedeget az ember az abroszról. Az öreg ügyet sem vetett 
rájuk, ügyet sem vetett semmire, csak a kormányzással törődött: De azt 
észrevette, hogy most milyen könnyen, milyen gyorsan halad a csónak, 
miután megszabadult a melléje kötözött nagy tehertől. 

, Derék csónak - gondolta. - Ép, egészséges, jó kis hajó nincs semmi 
baja, csak a kormányrúdja tört el. Azt könnyűszerrel helyre lehet 
hozni." 

Érezte, hogy belekerült az áramlatba, és látta végig a part mentén a 
parti települések lámpáit. Most már pontosan tudta, hogy hol jár, s hogy 
most már nemsokára hazaér. 

, A szél, az mindenesetre jó barátunk - gondolta. Aztán hozzátette: - 
Ámbár nem mindig. Meg a nagy óceán, a barátainkkal és az 
ellenségeinkkel. Meg az ágy - gondolta. - Az ágy az én jó barátom. Csak 


az ágy - gondolta. - Nagyszerű dolog lesz az ágy. Milyen könnyű, ha 
vereséget szenvedett az ember. Nem is képzeltem, hogy ilyen könnyű 
dolog. De kitől, mitől szenvedtél vereséget?" - tűnődött. 

- Semmitől - mondta fennhangon. - Nagyon messzire kimentem a 
tengerre. 

Mikor befutott a kis kikötőbe, fent a kertvendéglőben sehol sem égtek 
a lámpák, s tudta, hogy mindenki alszik már. A szél szakadatlanul 
erősödött. De a kikötőben mégis nyugodt volt a víz, s Santiago 
felhajózott egészen a kis kavicsos partig a sziklák alatt. Nem volt, aki 
segítsen neki, felfutott hát a partra a csónakkal, amennyire csak tudott. 
Aztán kiszállt belőle, és kikötötte az egyik sziklához. 

Kiemelte az árbocot, rágöngyölte a vitorlát, megkötötte. Aztán vállára 
vette az árbocot, és baktatni kezdett fölfelé. Csak ekkor jött rá, hogy 
milyen mérhetetlenül fáradt. Megállt egy pillanatra, hátrafordult, s az 
utcalámpák visszatükröződő fényében megpillantotta a hal nagy farkát, 
amint kiemelkedett a csónak fara fölött. Látta a hal hátgerincének pucér 
fehér vonalát, a feje sötétlő tömegét, az előreálló ormányával, s a nagy 
csupaszságot a feje és a farka között. 

Megindult, tovább kapaszkodott fölfelé, s a sziklák tetején elesett és 
úgy maradt fekve, az árboccal a vállán. Megpróbált feltápászkodni. 
Nehéz volt, nem ment. Ülve maradt hát az árboccal a vállán és nézte az 
országutat. Egy macska haladt át az úton, messzebb, ment a dolga után, s 
az öreg halász figyelte egy darabig. Aztán megint csak az utat nézte. 

Végül letette a válláról az árbocot és felállt. Felemelte az árbocot, 
vállára vette, nekivágott az országútnak. Még ötször kellett leülnie, 
mielőtt odaért volna a kunyhójához. 

Bement a kunyhóba, nekitámasztotta a falnak az árbocot. Talált egy 
üveg vizet a sötétben, és ivott egyet. Aztán lefeküdt az ágyára. Felhúzta 
a pokrócot a válláig, aztán betakarta vele a hátát és a lábát is, s arcra 
borulva az újságpapírokon, kinyújtott kézzel, felfelé fordítva a két 
tenyerét, elaludt. 

Aludt, amikor másnap reggel benézett hozzá a fiú a nyitott ajtón. 
olyan erős szél fújt, hogy a halászhajók nem szálltak tengerre, s a fiú 
későn ébredt, aztán átjött az öreg halász kunyhójához, ahogy minden 
reggel átjött hozzá. Látta, hogy az öreg csöndösen lélegzik, aztán 
meglátta az öreg két kezét, és sírva fakadt. Csöndesen, óvatosan 
kilépdelt, hogy lemenjen kávét hozni neki, és végigsírta az egész utat. 


A kis csónak körül sok halász ácsorgott, nézték, hogy mi van 
hozzákötve az oldalához, s az egyikük feltűrt nadrágszárral lépegetett a 
vízben, és egy darab zsinórral méricskélte a csontvázat. 

A fiú nem ment le a csónakhoz. Már járt lent korábban, és az egyik 
halászt megkérte, hogy viselje gondját a csónaknak. 

- Hogy van az öreg? - kiáltott feléje az egyik halász. 

- Alszik - kiabálta vissza a fiú. Nem törődött vele, ha meg is látják 
rajta, hogy sírt. - Ne háborgassátok most. 

- Tizennyolc láb hosszú volt az orrától a farkáig - kiáltotta az a 
halász, aki méricskélte. 

- Elhiszem - mondta a fiú. 

Bement a kertvendéglőbe, és egy adag kávét kért. 

- Jó forró legyen, sok tejjel és sok cukorral. 

- Mást ne adjak? 

- Mást nem kérek. Majd később meglátom, hogy mit tudna enni. 

- Micsoda hal volt - mondta a vendéglős. - Ilyen hal még nem is volt a 
világon. Az is két szép hal volt, amit tegnap fogtál. 

- Egye meg a fene őket - mondta a fiú, és megint sírva fakadt 

- Ne adjak valami ennivalót? - kérdezte a vendéglős. 

- Nem kell - mondta a fiú. - Mondja meg a többieknek is, hogy ne 
háborgassák Santiagót. Majd még visszajövök. 

- Mondd meg neki, hogy mennyire sajnálom. 

- Köszönöm - mondta a fiú. 

Felvitte a kávét a forró bádogedényben az öreg halász kunyhójába, és 
ott üldögélt mellette, amíg föl nem ébredt. Egyszer már azt hitte, fel fog 
ébredni. De az öreg visszamerült mély álmába, s a fiú átment a 
szemközti házba, hogy kérjen egy kis gyújtóst, amivel meg tudja 
melegíteni a kávét. 

Végül felébredt az öreg. 

- Maradj fekve, Santiago - mondta a fiú. - Idd meg ezt. 

Töltött egy kis kávét a poharába. 

Az öreg halász elvette a poharat és kiitta. 

- Legyőztek, Manolin - mondta. - Alaposan legyőztek. 

- Ő nem győzött le. A hal nem. 

- Az igaz. A hal nem. Csak később. 

- Pedrico elintézi a csónakot, meg a szerszámokat. Mi legyen a hal 
fejével? 


- Hadd vagdossa fel Pedrico, ha kell neki a halcsapdákhoz. 

- És a hal ormányával mi legyen? 

— Tiéd lehet, ha akarod. 

- Akarom - mondta a fiú. - No, most további terveket kell csinálnunk. 

- Kerestettek? 

- Hát persze. A parti őrmotorosokkal is, meg repülőgépekkel is. 

- A tenger nagy, a csónakom meg kicsi, alig lehet látni a vízen - 
mondta az öreg. Észrevette, hogy mennyivel kellemesebb, ha van kivel 
beszélgetnie, mint egyedül társalogni a tengerrel és önmagával. - 
Kellettél volna - mondta. - Mit fogtál? 

- Egyet az első nap. Egyet a második nap és kettőt a harmadik nap. 

- Jól van. 

- Most már ezentúl megint együtt halászunk majd. 

- Nem, nem. Nekem nincs szerencsém. Már elhagyott a szerencse 
örökre. 

- Egye meg a fene a szerencsét - mondta a fiú. - Majd hozok én 
szerencsét. 

- De mit szólnak hozzá a szüleid? 

- Bánom is én. Tegnap két halat fogtam. De ezentúl veled halászok 
megint, Santiago, mert még nagyon sokat kell tanulnom. 

- Szereznünk kell egy jó szúrós lándzsát, és magunkkal kell vinnünk 
mindig. A pengéjét megcsinálhatjuk egy ócska Ford rugójából. 
Guanabacoában kiesztergályozhatjuk magunknak. Éles legyen, és úgy 
kell megedzeni, hogy el ne törjön. A késem eltört. 

- Majd szerzek egy másik kést, és megcsináltatom a rugólemezt, úgy, 
ahogy mondod. Hány napig tarthat ez az erős brisa? 

- Lehet, hogy három napig. Lehet, hogy tovább. 

- Mindent elintézek - mondta a fiú. - Csak gyógyítsd meg a kezed, 
öreg. 

- Értek az ápolásához. Éjjel valami furcsát köptem, és úgy éreztem, 
hogy eltört a mellemben valami. 

- Azt is gyógyítsd meg - mondta a fiú. - Feküdj vissza, Santiago, majd 
idehozom a tiszta ingedet. Meg valami ennivalót is hozok. 

- Hozzál egy újságot, akármilyet, amit még nem láttam, amióta 
elmentem - mondta az öreg halász. 

- Igyekezned kell meggyógyulni, mert még nagyon sokat akarok 
tanulni, és te mindenre meg tudsz tanítani. Sokat szenvedtél? 


- Eleget - mondta az öreg. 

- Hozom az ennivalót, meg az újságokat - mondta a fiú. - Pihend ki 
magad jól, öreg. Hozok majd valami gyógyszert a kezedre a patikából. 

- Ne felejts el szólni Pedricónak, hogy a fej az övé. 

- Nem. Nem felejtem el. 

A fiú kiment a kunyhóból, s ahogy ballagott lefelé az országút 
kitaposott korall sziklakövein, megint sírt. 

Aznap délután egy kirándulótársaság érkezett a kertvendéglőbe, s 
ahogy nézelődtek, nézték a tengert, az egyik nő meglátott odalent, a 
vízen úszó ócska sörös kannák és döglött barracudák közt egy nagy, 
hosszú, fehér csontvázat, hatalmas farokkal a végén, amint az ár 
himbálgatta és emelgette, míg a keleti szél állhatatosan korbácsolta a 
tengert a kikötőöböl bejáratán túl. 

- Mi az ott? - kérdezte a pincértől, és rámutatott a nagy hal hosszú 
hátgerincére, ami most már csak szemét volt, hulladék, s csupán arra 
várt, hogy a dagály elsodorja. 

- Tiburon - hadarta a pincér. - Cápa. - Meg akarta megmagyarázni, 
hogy mi történt. 

- Nem is tudtam, hogy a cápáknak ilyen szép, mutatós formájú farkuk 
van - mondta a nő. 

- Én sem tudtam - mondta a férfi, aki vele volt. 

Fent, az út mentén, a kunyhójában, az öreg halász ekkor már újra 
aludt. Még mindig arcra borulva aludt, s a fiú megint ott ült mellette és 
virrasztotta. 

Oroszlánokról álmodott az öreg. 


